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Esta novela, logra combinar el registro psicológico con la denuncia social y 
el relato fantástico, todo inmerso en un ambiente extraño, siniestro. La 
maestría de Samanta Schweblin se desarrolla justamente en esta línea, 
logrando crear una atmósfera desesperante (casi, podríamos decir, 
irrespirable) con un número limitado de elementos cotidianos y en 
apariencia banales. Lo monstruoso, lo trágico y lo irremediable está en lo 
trivial, en lo común de todos los días. Unas simples vacaciones en una casa 
de campo se convierten en una pesadilla que pone a prueba la tolerancia del 
lector. La muerte (o incluso algo peor) está al acecho, y la voluntad de las 
personas no puede hacer mucho para mantenerla lejos. 
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A mi hermana Pamela 


«Por primera vez en mucho tiempo, 
bajó la vista y se miró las manos. 
Si han tenido esta experiencia, 
sabrán a qué me refiero». 


JESSE BALL, Toque de queda 


Capítulo Único 


Son como gusanos. 

¿Qué tipo de gusanos? 

Como gusanos, en todas partes. 

El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que 
pregunta. 

¿Gusanos en el cuerpo? 

Sí, en el cuerpo. 

¿Gusanos de tierra? 

No, otro tipo de gusanos. 

Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo 
de mi cuerpo. No me puedo mover, digo. 

Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera 
hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos. 

¿Por qué? 

Porque es importante, es muy importante para todos. 

Intento asentir, pero mi cuerpo no responde. 

¿Qué más pasa en el jardín de la casa?, ¿yo estoy en el jardín? 

No, no estás, pero está Carla, tu madre. La conocí unos días atrás, 
cuando recién llegamos a la casa. 

¿Qué hace Carla? 

Termina el café y deja la taza en el pasto, junto a su reposera. 

¿Qué más? 

Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que quedan unos metros más 
allá, en las escaleras de la pileta, pero no le digo nada. 

¿Por qué? 

Porque quiero esperar a ver qué hace. 


¿Y qué hace? 

Se cuelga la cartera al hombro y se aleja en su bikini dorada hasta el 
coche. Hay algo de mutua fascinación entre nosotras, y en contraste, breves 
lapsos de repulsión, puedo sentirlos en situaciones muy precisas. ¿Estás 
seguro de que es necesario hacer estas observaciones? ¿Tenemos tiempo 
para esto? 

Las observaciones son muy importantes. ¿Por qué están en el jardín? 

Porque acabamos de regresar del lago y tu madre no quiere entrar a mi 
Casa. 

Quiere evitarte problemas. 

¿Qué tipo de problemas? Tengo que entrar y salir una y otra vez, 
primero por las limonadas, después por el protector solar. No me parece que 
esto sea evitarme problemas. 

¿Por qué fueron al lago? 

Quiso que le enseñara a manejar, dijo que siempre había querido 
aprender, pero una vez en el lago ninguna de las dos tuvo la paciencia 
necesaria. 

¿Qué hace ahora en el jardín? 

Abre la puerta de mi coche, se sienta al volante y revuelve un rato la 
cartera. Yo bajo las piernas de la reposera y espero. Hace demasiado calor. 
Después Carla se cansa de revolver y se agarra al volante con ambas manos. 
Está así un momento, mirando hacia el portón, o quizá hacia su casa, mucho 
más allá del portón. 

¿Qué más? ¿Por qué te quedás en silencio ? 

Es que estoy anclada en este relato, lo veo perfectamente, pero a veces 
me cuesta avanzar. ¿Será por lo que me inyectan las enfermeras? 

No. 

Pero voy a morirme en pocas horas, va a pasar eso, ¿no? Es extraño que 
esté tan tranquila. Porque aunque no me lo digas, yo ya lo sé, y sin embargo 
es algo imposible de decirse a uno mismo. 

Nada de esto es importante. Estamos perdiendo el tiempo. 

Pero es verdad, ¿no? Que me voy a morir. 

¿Qué más pasa en el jardín? 


Carla apoya la frente en el volante y sus hombros se sacuden un poco, 
empieza a llorar. ¿Creés que podríamos estar cerca del punto exacto en el 
que nacen los gusanos? 

Seguí, no te olvides de los detalles. 

Carla no hace ningún ruido pero logra que me levante y camine hacia 
ella. Me gustó desde el principio, desde el día en que la vi cargando los dos 
grandes baldes de plástico bajo el sol, con su gran rodete pelirrojo y su 
jardinero de jean. No había visto a nadie usar uno de ésos desde mi 
adolescencia y fui yo quien insistió con las limonadas, y la invitó a tomar 
mate a la mañana siguiente, y a la siguiente, y a la siguiente también. ¿Éstos 
son lo detalles importantes? 

El punto exacto está en un detalle, hay que ser observador. 

Cruzo el jardín. Cuando esquivo la pileta, miro hacia el comedor y 
reviso a través del ventanal que Nina, mi hija, siga dormida, abrazada a su 
gran topo de peluche. Entro al coche por el lado del acompañante. Me 
siento pero dejo la puerta abierta y bajo la ventanilla, porque hace mucho 
Calor. El gran rodete de Carla está un poco caído, desarmado hacia un lado. 
Apoya la espalda en el asiento consciente de que ya estoy ahí, otra vez junto 
a ella, y me mira. 

—Si te lo cuento —dice—, ya no vas a querer verme más. 

Pienso en qué decir, algo así como «pero Carla, por favor, no seas 
ridícula», pero en cambio miro los dedos de sus pies, tensos sobre los 
pedales, las piernas largas, los brazos delgados pero fuertes. Me 
desconcierta que una mujer diez año más grande que yo sea tanto más 
hermosa. 

—Si te cuento —dice—, no vas a querer que él juegue con Nina. 

—?Pero Carla, por favor, cómo no voy a querer. 

—No vas a querer, Amanda —dice, y los ojos se le llenan de lágrimas. 

—¿Cómo se llama? 

—David. 

—-¿Es tuyo? ¿Es tu hijo? 

Asiente. Ese hijo sos vos, David. 

— Ya sé, seguí. 


Se limpia las lágrimas con los nudillos de las manos y suenan sus 
pulseras doradas. Yo nunca te había visto, pero cuando le comenté al señor 
Geser, el cuidador de la casa que alquilamos, que estaba viendo a Carla, él 
enseguida preguntó si ya te había conocido. Carla dijo: 

—Era mío. Ahora ya no. 

La miré sin entender. 

—- Ya no me pertenece. 

—C arla, un hijo es para toda la vida. 

—No, querida —dice. Tiene las uñas largas y me señala a la altura de 
los ojos. 

Entonces me acuerdo de los cigarrillos de mi marido, abro la guantera y 
se los paso junto con el encendedor. Prácticamente me los saca de las 
manos y el perfume de su protector solar se mueve también entre nosotras. 

——Cuando David nació era un sol. 

—-Claro que sí —digo, y me doy cuenta de que ahora tengo que 
callarme. 

—La primera vez que me lo dieron para sostenerlo me angustié 
muchísimo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo —sostiene el 
cigarrillo con los labios, sonriendo por el recuerdo, y lo enciende—. La 
enfermera dijo que a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un 
poco, y hasta que no conté dos veces los diez dedos de las manos no me 
convencí de que todo había salido bien. Qué no daría ahora porque a David 
simplemente le faltara un dedo. 

—-¿Qué le pasa a David? 

— Pero era un sol, Amanda, te digo que era un sol. Sonreía todo el día. 
Lo que más le gustaba era estar afuera. La plaza lo volvía loco, desde 
chiquito. Viste que acá no se puede circular con el carrito. En el pueblo sí, 
pero de acá hasta la plaza hay que ir entre las quintas y las chocitas de las 
vías es, un lío con el barro, pero a él le gustaba tanto que hasta los tres años 
lo cargaba hasta ahí a upa, las doce cuadras. Cuando veía el tobogán 
empezaba a gritar. ¿Dónde está el cenicero en este coche? 

Está bajo el tablero. Saco la base y se la paso. 

—Entonces David se enfermó, a esa edad, más o menos, hace unos seis 
años. Fue en un momento complicado. Yo había empezado a trabajar en la 


granja de Sotomayor. Era la primera vez en mi vida que trabajaba. Le hacía 
la contabilidad, que de contabilidad la verdad no tenía nada. Digamos que 
le ordenaba los papeles y lo ayudaba a sumar, pero me entretenía. Andaba 
haciendo trámites por el pueblo, bien vestida. Para vos que venís de la 
Capital es diferente, acá para el glamour hay que tener excusas, y ésta era 
perfecta. 

—¿Y tu marido? 

—-Omar criaba caballos. Así como lo escuchas. Era otro tipo, Omar. 

—-Creo que lo vi ayer cuando salimos con Nina a caminar. Pasó con la 
camioneta pero no nos contestó el saludo. 

—Sí, ése es Omar ahora —dice Carla negando con la cabeza—. Cuando 
lo conocí todavía sonreía, y criaba caballos de carrera. Los tenía del otro 
lado del pueblo, después del lago, pero cuando quedé embarazada mudó 
todo para acá. Ésta de acá era la casa de mis viejos. Omar decía que cuando 
la pegara nos llenábamos de guita y reformábamos todo. Yo quería poner 
alfombra en el piso. Sí, una locura para vivir donde vivo, pero qué ilusión 
me hacía. Omar tenía dos yeguas madres de lujo de las que habían nacido 
Tristeza Cat y Gamuza Fina, vendidas ya y que corrían, y corren todavía, en 
Palermo y en San Isidro. Después nacieron otras dos, y un potrillo, pero de 
ésos ya no me acuerdo los nombres. Para que te vaya bien en ese negocio 
tenés que tener un buen padrillo, y a Omar le prestaban el mejor. Cercó 
parte del terreno para las yeguas, hizo un corral detrás para los potrillos, 
plantó alfalfa, y después más tranquilo fue armando el establo. El trato era 
que él pedía el padrillo y se lo dejaban dos o tres días. Cuando los potrillos 
se vendían, un cuarto del dinero iba al dueño del padrillo. Eso es mucho 
dinero, porque si el padrillo es bueno y los potrillos se cuidan bien, cada 
uno puede venderse entre 200 000 y 250 000 pesos. Así que teníamos ese 
bendito caballo con nosotros. Omar lo miraba todo el día, lo seguía como 
un zombi para contabilizar cuantas veces se subía a cada yegua. Para salir 
esperaba a que yo volviera de lo de Sotomayor, y entonces me tocaba a mí, 
que apenas si lo pispiaba cada tanto desde la ventana de la cocina, te 
imaginarás. Cuestión que una tarde estoy lavando los platos y me doy 
cuenta de que hace rato que no veo al padrillo. Voy a la otra ventana, y a la 
otra, por donde se ve hacia atrás, y nada: están las yeguas, pero ni noticias 


del padrillo. Cargo a David, que ya daba sus primeros pasos y todo ese 
tiempo había estado intentando seguirme por la casa, y salgo. No hay 
muchas vueltas con esas cosas, un caballo está o no está. Evidentemente, 
por alguna razón, había saltado el cerco. Es raro, pero a veces pasa. Fui 
hasta el establo rezando por Dios que estuviera ahí, pero tampoco. Me avivé 
del riachuelo, que es chiquito pero para abajo, un caballo podría estar 
tomando agua y uno ni verlo desde la casa. Me acuerdo que David preguntó 
qué pasaba, lo agarré a upa antes de salir de la casa e iba abrazado a mi 
cuello, la voz se le entrecortaba por las zancadas que yo daba de un lado 
para el otro. «Ahitá mamá», dijo David. Y ahí estaba el padrillo, tomando 
agua del riachuelo. Ahora ya no me llama mamá. Bajamos y David quiso 
que lo dejara en el piso. Le dije que no se acercara al caballo. Y yo fui 
dando pasitos cortos hacia el animal. A veces se alejaba pero tuve paciencia 
y al rato me tomó confianza. Pude agarrarlo de la rienda. Qué alivio, me 
acuerdo perfecto, suspiré y dije en voz alta, «si te perdía, perdía también la 
casa, desgraciado». Ves, Amanda, eso es como el dedo que pensé que le 
faltaba a David. Uno dice «perder la casa sería lo peor», y después hay 
cosas peores y uno daría la casa y la vida por volver a ese momento y soltar 
la rienda de ese maldito animal. Escucho el golpe de la puerta mosquitero 
del living y las dos nos volvemos hacia mi casa. Nina está en la puerta, 
abrazada a su topo. Está dormida, tan dormida que ni siquiera parece 
asustarle no vernos por ningún lado. Da unos pasos, sin soltar el peluche se 
agarra de la baranda y se concentra para bajar los tres escalones de la 
galería, hasta pisar el pasto. Carla vuelve a recostarse en el asiento y la mira 
por el espejo retrovisor, en silencio. Nina se mira los pies. Está haciendo 
eso nuevo que hace desde que llegamos, eso de intentar arrancar el pasto 
estirando y cerrando los dedos de los pies. 

—David se había acuclillado en el riachuelo, tenía las zapatillas 
empapadas, había metido las manos en el agua y se chupaba los dedos. 
Entonces vi el pájaro muerto. Estaba muy cerca, a un paso de David. Le 
grité asustada, y él se asustó también, se levantó enseguida y se cayó de 
culo del mismo susto. Mi pobre David. Me acerqué arrastrando el caballo, 
que relinchaba y no quería seguirme, y como pude me las ingenié para 
cargarlo con una sola mano y luchar con los dos para trepar hasta arriba. De 


esto a Omar no le dije nada. ¿Para qué? La cagada ya estaba hecha y 
enmendada. Pero al día siguiente el caballo amaneció acostado. «No está», 
dijo Omar, «se escapó», y estuve a punto de decirle a Omar que ya se había 
escapado una vez, pero él lo adivinó acostado en los pastizales. «Mierda», 
dijo. El padrillo tenía los párpados tan hinchados que no se le veían los 
ojos. Tenía los labios, los agujeros de la nariz, toda la boca tan hinchada que 
parecía otro animal, una monstruosidad. Apenas tenía fuerzas para quejarse 
y Omar dijo que el corazón le latía como una locomotora. Mandó a llamar 
urgente al veterinario, vinieron algunos vecinos, todo el mundo preocupado 
corriendo de acá para allá, pero yo volví desesperada a la casa, saqué a 
David que todavía dormía en su cuna y me encerré en el cuarto, en la cama 
con él en brazos para rezar. Rezar como una loca, rezar como nunca había 
rezado en mi vida. Pensarás por qué no corrí a la guardia en lugar de 
encerrarme en la habitación, pero a veces no hay tiempo para confirmar el 
desastre. Lo que sea que hubiera tomado el caballo lo había tomado también 
mi David, y si el caballo se estaba muriendo no había chances para él. Lo 
supe con toda claridad, porque yo ya había escuchado y visto demasiadas 
cosas en este pueblo: tenía pocas horas, minutos quizá, para encontrar una 
solución que no fuera esperar media hora a un médico rural que ni siquiera 
llegaría a tiempo a la guardia. Necesitaba a alguien que le salvara la vida a 
mi hijo, al costo que fuera. 

Espío otra vez a Nina, que ahora da unos pasos hacia la pileta. 

—Es que a veces no alcanzan todos los ojos Amanda. No sé cómo no lo 
vi, por qué mierda estaba ocupándome de un puto caballo en lugar de 
ocuparme de mi hijo. 

Me pregunto si podría ocurrirme lo mismo que a Carla. Yo siempre 
pienso en el peor de los casos. Ahora mismo estoy calculando cuánto 
tardaría en salir corriendo del coche y llegar hasta Nina si ella corriera de 
pronto hasta la pileta y se tirara. Lo llamo «distancia de rescate», así llamo 
a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día 
calculándola, aunque siempre arriesgo más de lo que debería. 

—-Cuando decidí qué hacer no hubo vuelta atrás, más lo pensaba más 
me parecía la única salida posible. Cargué a David, que lloraba supongo que 
por mi propia angustia, y salí de la casa. Omar discutía con dos hombres 


alrededor del caballo y se agarraba la cabeza. Dos vecinos más miraban 
desde el lote de atrás y se metían a veces en la conversación, opinando a los 
gritos de campo a campo. Me fui sin que se dieran cuenta. Salí a la calle — 
dijo Carla, señalándola al final de mi jardín, detrás del portón— y me fui 
para la casa verde. 

—-¿Qué casa verde? 

La última ceniza del cigarrillo se le cae entre las tetas y la sacude 
soplando un poco, después suspira. Voy a tener que limpiar el coche porque 
mi marido es muy prolijo con estas cosas. 

—Ahí vamos a veces los que vivimos acá, porque sabemos que esos 
médicos que llaman desde la salita llegan varias horas después, y no saben 
ni pueden hacer nada de nada. Si es grave vamos a lo de «la mujer de la 
casa verde» —dice Carla. 

Nina deja su topo en mi reposera, arriba del toallón. Da unos pasos más 
hacia la pileta y yo me incorporo alerta en el asiento. Carla mira también, 
pero para ella la situación no parece presentar ningún peligro. Nina se 
acuclilla, se sienta en el borde y mete los pies en el agua. 

—No es una adivina, ella siempre lo aclara, pero puede ver la energía de 
la gente, puede leerla. 

—¿Cómo que puede «leerla»? 

— Puede saber si alguien está enfermo y en qué parte del cuerpo está esa 
energía negativa. Cura el dolor de cabeza, las náuseas, las úlceras de la piel 
y los vómitos con sangre. Si llegan a tiempo, detiene los abortos 
espontáneos. 

—-¿Hay tantos abortos espontáneos? 

— Dice que todo es energía. 

—Mi abuela siempre lo decía. 

—Lo que hace ella es detectarla, detenerla si es negativa, movilizarla si 
es positiva. Acá en el pueblo la consultan mucho, y a veces viene gente de 
afuera. Los hijos viven en la casa de atrás. Son siete hijos, todos varones. Se 
ocupan de ella y de todo lo que necesite, pero dicen que nunca entran a la 
casa. ¿Querés que vayamos a la pileta con Nina? 

—No, no te preocupes. 

—¡Nina! —Carla la llama y solo entonces Nina nos ve en el coche. 


Nina sonríe, tiene una sonrisa divina, tiene hoyuelos y se le frunce un 
poco la nariz. Se levanta, recoge a su topo de la reposera y corre hacia 
nosotras. Carla se estira hacia atrás para abrirle la puerta trasera. Se mueve 
en el asiento del conductor con tanta naturalidad que parece difícil creer que 
hoy se subió a este coche por primera vez. 

—Pero tengo que fumar, Amanda, lo siento por Nina pero no puedo 
terminar esto sin otro pucho. 

Hago un gesto despreocupado y le paso otra vez el paquete. 

—Sacá el humo para afuera —digo mientras Nina trepa en el asiento. 

—Manmi. 

—¿Qué, gordita? —dice Carla, pero Nina la ignora. 

— Mami, ¿cuándo vamos a abrir la caja de los chupa-chupa? 

Entrenada por su padre, Nina se sienta y se pone el cinturón. 

—-En un ratito. 

—-Okey —dice Nina. 

—Okey —dice Carla, y solo entonces caigo en la cuenta de que en su 
relato no queda nada de todo el drama de antes de empezar a contar la 
historia. Ya no llora, ni apoya la cabeza en el volante. Cuenta su historia sin 
molestarse por las interrupciones, como si tuviera todo el tiempo del mundo 
y disfrutara regresando a ese pasado. Me pregunto, David, si podrás haber 
cambiado realmente tanto, si a Carla contar todo otra vez no le devuelve 
momentáneamente a ese otro hijo que tanto dice extrañar. 

—En cuanto la mujer me abrió le puse a David en los brazos. Pero esta 
gente además de esotérica es bastante sensata, así que dejó a David en el 
suelo, me dio un vaso de agua y no aceptó empezar a hablar hasta que no 
estuve un poco más calmada. El agua me devolvió algo del alma al cuerpo y 
es verdad, por un momento consideré que mis miedos podían ser una 
locura, pensé otras posibilidades por las cuales el caballo podía estar 
enfermo. La mujer miró fijamente a David, que se entretenía acomodando 
en fila unas miniaturas de adorno que había sobre la mesa del televisor. Se 
acercó y jugó un momento con él. Lo estudió con atención, 
disimuladamente, a veces apoyaba una mano en sus hombros, o le sostenía 
el mentón para mirarle bien los ojos. «El caballo ya está muerto», dijo la 
mujer, y yo no había dicho nada todavía del caballo, te lo juro. Dijo que a 


David le quedaban todavía algunas horas, quizá un día, pero que pronto 
necesitaría asistencia respiratoria. «Es una intoxicación», dijo, «va a 
atacarle el corazón». Me quedé mirándola, ni siquiera me acuerdo cuánto 
estuve así, helada, sin poder decir nada. Entonces la mujer dijo algo terrible. 
Algo peor a que te anuncien cómo se va a morir tu hijo. 

—-¿Qué dijo? —preguntó Nina. 

—Andá, abrí los chupa-chupa —le digo. 

Nina se saca el cinturón, agarra el topo y sale corriendo hacia la casa. 

—-Dijo que el cuerpo de David no resistiría la intoxicación, que moriría, 
pero que podíamos intentar una migración. 

—¿Una migración? 

Carla apagó el cigarrillo sin terminar y dejó su brazo estirado, colgando 
Casi del cuerpo, como si todo el asunto de fumar la hubiera dejado 
completamente agotada. 

—Si mudábamos a tiempo el espíritu de David a otro cuerpo, entonces 
parte de la intoxicación se iba también con él. Dividida en dos cuerpos 
había chances de superarla. No era algo seguro, pero a veces funcionaba. 

—¿Cómo que a veces funcionaba? ¿Ya lo había hecho otras veces? 

—Era la única manera que tenía de conservar a David. La mujer me 
acercó un té, dijo que beberlo despacio me calmaría, que me ayudaría a 
tomar mi decisión, pero yo me lo tomé en dos tragos. No podía ni siquiera 
ordenar lo que estaba escuchando. Mi cabeza era una maraña de culpa y 
terror y el cuerpo entero me temblaba. 

—-¿Pero vos creés en esas cosas? 

—Entonces David se tropezó, o mejor dicho, me pareció que se había 
tropezado, y tardó en levantarse. Lo vi de espaldas con su remera de 
soldaditos preferida, intentando coordinar los brazos para incorporarse. Fue 
un movimiento torpe e inútil, que me recordó a los que intentaba unos 
meses atrás, cuando todavía aprendía a levantarse por sí mismo. Era un 
esfuerzo que él ya no necesitaba y entendí que la pesadilla estaba 
empezando. Cuando se volvió hacía mí tenía el ceño fruncido, y un gesto 
extraño, como de dolor. Corrí hacia él y lo abracé. Lo abracé con tanta 
fuerza, Amanda, con tanta que me parecía imposible que algo o alguien en 
el mundo pudiera quitármelo de las manos. Lo escuché respirar, muy cerca 


de mi oído, un poco agitado. La mujer nos apartó con un movimiento suave 
pero firme. David se quedó sentado contra el respaldo del sillón, y empezó 
a refregarse los ojos y la boca. «Hay que hacerlo pronto», dijo la mujer. Le 
pregunté a dónde iría David, el alma de David, si podíamos mantenerlo 
cerca, si podíamos elegir para él una buena familia. 

—No sé si entiendo, Carla. 

—Sí entendés, Amanda, entendés perfectamente. 

Quiero decirle a Carla que todo es una gran barbaridad. 

Ésa es una opinión tuya. Eso no es importante. 

Es que no puedo creerme semejante historia, ¿pero en qué momento de 
la historia es apropiado indignarse? 

—La mujer dijo que ella no podía elegir una familia —dijo Carla—, no 
podía saberse dónde iría. Dijo también que la migración tendría sus 
consecuencias. No hay sitio en un cuerpo para dos espíritus y no hay un 
cuerpo sin espíritu. La trasmigración se llevaría el espíritu de David a un 
cuerpo sano, pero traería también un espíritu desconocido al cuerpo 
enfermo. Algo de cada uno quedaría en el otro, ya no sería lo mismo, y yo 
tenía que estar dispuesta a aceptar su nueva forma. 

—¿Su nueva forma? 

—Pero para mí era importante saber adónde iría, Amanda. Y ella que 
no, que era mejor no saber. Que lo importante era liberar a David del cuerpo 
enfermo, y entender que, incluso sin David en ese cuerpo, yo seguiría 
siendo responsable del cuerpo, pasara lo que pasara. Yo tenía que asumir 
ese compromiso. 

—Pero David... 

—Y al rato de darle vueltas al asunto, David se acercó otra vez y me 
abrazó. Tenía los ojos hinchados, los párpados rojos y tirantes, inflados 
como los del caballo, no lloraba, las lágrimas se le caían sin gritar ni 
parpadear. Estaba débil y aterrado. Le di un beso en la frente y me di cuenta 
de que volaba de fiebre. Volaba, Amanda. En ese momento mi David ya 
debía estar viendo el cielo. 

Tu madre se agarra del volante y se queda mirando el portón de mi casa. 
Te está perdiendo otra vez: se ha acabado la parte feliz de la historia. 


Cuando la conocí unos días atrás creí que ella también, como yo, alquilaba 
una Casa temporalmente, mientras su marido trabajaba en los alrededores. 

¿Qué te hizo pensar que ella tampoco era del pueblo? 

Quizá porque se la veía tan sofisticada con sus blusas coloridas y su 
gran rodete en la cabeza, tan simpática, distinta y ajena a todo lo que la 
rodeaba. Ahora me inquieta que empiece a llorar otra vez, que no se suelte 
del coche de mi marido, que Nina esté sola dando vueltas por la casa. 
Tendría que haberle dicho a Nina que después de agarrar el chupa-chupa 
regresara al coche, aunque no, mejor tenerla lejos, esta historia no tiene 
nada que ver con Nina. 

—-Carla —dije. 

—Le dije que sí, que lo hiciera. Que hiciéramos lo que hubiera que 
hacer. La mujer me dijo que iríamos a otro cuarto. Alcé a David, que 
prácticamente se desvaneció sobre mi hombro. Estaba tan caliente y tan 
hinchado que era hasta extraño al tacto. La mujer abrió un cuarto, el último 
al final del pasillo. Me hizo una seña para que esperara en el umbral y se 
metió. El cuarto era oscuro y desde afuera apenas pude adivinar qué hacía. 
Puso una palangana grande y baja en el centro. Lo entendí cuando escuché 
el ruido del agua, que primero vertió dentro de un balde. Salió hacia la 
cocina pasando concentrada junto a nosotros, y a mitad de camino se volvió 
y miró un momento a David, miró su cuerpo, como si quisiera memorizar 
su forma o quizá sus medidas. Regresó con un gran ovillo de hilo sisal y un 
ventilador de mano y entró otra vez al cuarto. David hervía tanto que, 
cuando me lo quitó, mi cuello y mi pecho estaban empapados. Fue un 
movimiento rápido, sus manos prácticamente salieron de la oscuridad del 
cuarto y volvieron a perderse con David. Fue la última vez que lo tuve en 
brazos. La mujer salió otra vez, sin David, me llevó hasta la cocina y volvió 
a servirme más té. Dijo que ahí tenía que esperar. Que si me movía por la 
casa podía mover otras cosas, sin querer. Cosas que no debían moverse. En 
una migración, dijo, solo debía estar en movimiento aquello preparado para 
partir. Y yo me agarré fuerte a la taza de té y apoyé la cabeza contra la 
pared. Se alejó por el pasillo sin decir nada más. En ningún momento David 
me llamó, tampoco lo escuché hablar o llorar. Un rato después, unos dos 
minutos, escuché cerrarse la puerta de la habitación. Frente a mí, sobre una 


repisa de la cocina, los siete hijos, ya hombres, me miraron todo ese tiempo 
desde un gran portarretratos. Desnudos de la cintura para arriba, rojos bajo 
el sol, sonreían inclinados sobre sus rastrillos y, detrás, el gran campo de 
soja recién cortada. Y así, inmóvil, esperé mucho tiempo. Unas dos horas, 
diría yo, sin beber el té ni separar nunca la cabeza de la pared. 

—¿Escuchaste algo, en todo ese tiempo? 

—Nada. Solo la puerta abrirse cuando todo se acabó. Me erguí, hice a 
un lado el té, todo mi cuerpo estaba alerta pero no me animé a levantarme. 
No sabía si ya podía hacerlo. Escuché los pasos de ella, que ya conocía, 
pero nada más. Los pasos se detuvieron a mitad de camino, no podía verla 
todavía. Y entonces lo llamó. «Vamos, David», dijo, «voy a llevarte con tu 
madre». Me agarré del borde de la silla. No quería verlo, Amanda, lo que 
quería era escapar. Desesperadamente. Me pregunté si podría alcanzar la 
puerta de salida antes de que ellos llegaran a la cocina. Pero no pude 
moverme. Entonces escuché sus pasos, muy suaves sobre la madera. Cortos 
e inseguros, tan distintos a los de mi David. Se interrumpían cada cuatro o 
cinco movimientos, y entonces los de ella también se detenían y lo 
esperaban. Ya casi estaba en la cocina. Su mano pequeña, ahora sucia de 
barro seco o de polvo, tanteó la pared, sosteniéndose. Nos miramos, pero yo 
enseguida aparté la vista. Ella lo empujó hacia mí y él dio unos pasos más, 
Casi trastabillando, y volvió a sostenerse de la mesa. Creo que todo ese 
tiempo dejé de respirar. Cuando volví a hacerlo, cuando él dio un paso más 
hacia mí, por su cuenta, yo me eché hacia atrás. Él estaba muy colorado, 
transpiraba. Tenía los pies mojados y las huellas húmedas de su recorrido ya 
empezaban a secarse. 

—¿Y no lo agarraste, Carla? ¿No lo abrazaste? 

—Me quedé mirándole las manos sucias. Avanzó con ellas por el borde 
de la mesa, como si se tratara de un barral, y ahí vi sus muñecas. Tenía en 
las muñecas, y un poco más arriba también, marcas en la piel, líneas como 
pulseras, quizá hechas por el hilo sisal. «Parece cruel», dijo la mujer 
acercándose ella también, atenta a mi reacción y al siguiente paso de David, 
«pero hay que asegurarse de que solo se vaya el espíritu». Le acarició las 
muñecas, y como perdonándose a sí misma dijo «el cuerpo tiene que 
quedarse». Bostezó, me di cuenta de que había estado bostezando desde que 


regresó a la cocina. Dijo que era efecto de la trasmigración, y que le pasaría 
a él también, en cuanto terminara de despertarse, había que sacarlo todo, 
bostezar con la boca bien abierta, «dejar salir». 

—¿Y David? —pregunté. 

—La mujer apartó la silla que había a mi lado y se la señaló a David 
para que se siente. 

—¿Y vos? ¿Ni siquiera lo tocaste, pobrecito? 

—Después la mujer se puso a servir más té y mientras nos miraba con 
disimulo, atenta a nuestro encuentro. David se subió a la silla con esfuerzo, 
pero no pude ayudarlo. Se quedó mirándose las manos. «Tiene que bostezar 
pronto», dijo la mujer bostezando profundamente, tapándose la boca. Se 
sentó a la mesa también, con su té, y se quedó mirándolo con atención. Le 
pregunté cómo había salido todo. «Mejor de lo que esperaba», dijo. La 
trasmigración se había llevado parte de la intoxicación y, dividida ahora en 
dos cuerpos, perdería la batalla. 

—-¿Qué significa eso? 

—Que David podría sobrevivir. El cuerpo de David y también David en 
su nuevo Cuerpo. 

Miro a Carla y Carla me mira también, con una sonrisa abiertamente 
falsa, como de payaso, que por un momento me confunde y me hace pensar 
que todo es un chiste largo y de mal gusto. Pero dice: 

— Así que éste es mi nuevo David. Este monstruo. 

—-Carla, no te enojes pero necesito saber en que anda Nina. 

Ella asiente y vuelve a mirarse las manos sobre el volante. Me muevo, 
preparándome para salir del coche, pero ella no amaga a seguirme. Dudo un 
momento pero no pasa nada y ahora realmente me preocupo por Nina. 
Cómo puedo medir mi distancia de rescate si no sé dónde está. Salgo y 
camino hacia la casa. Hay algo de brisa, la siento en la espalda y en las 
piernas traspiradas por el asiento. Enseguida veo a Nina a través del vidrio, 
corre una silla del living a la cocina, arrastrándola por detrás. Todo está en 
orden, pienso, pero sigo hacia la casa. Todo está en orden. Subo los tres 
escalones de la galería, abro la puerta mosquitero, entro y cierro. Pongo el 
pasador, porque siempre lo hago, instintivamente, y con la frente contra la 


tela mosquitero me quedo mirando el coche, el rodete colorado que asoma 
sobre el asiento del conductor, atenta a cualquier movimiento. 

Te llamó «monstruo», y me quedé pensando también en eso. Debe ser 
muy triste ser lo que sea que sos ahora, y que además tu madre te llame 
«monstruo». 

Estás confundida, y eso no es bueno para esta historia. Soy un chico 
normal. 

Esto no es normal, David. Solo hay oscuridad, y me hablás al oído. Ni 
siquiera sé si realmente esto está sucediendo. 

Está sucediendo, Amanda. Estoy arrodillado al borde de tu cama, en 
uno de los cuartos de la salita de emergencias. Tenemos poco tiempo, y 
antes de que el tiempo se acabe hay que encontrar el punto exacto. 

¿Y Nina? Si todo esto realmente sucede, ¿dónde está Nina? Mi Dios, 
Dónde está Nina. 

Eso no es importante. 

Eso es lo único importante. 

No es importante. 

Basta David, no quiero seguir. 

Si no avanzamos, no tiene sentido que siga haciéndote compañía. Voy a 
irme, y vas a quedarte sola. 

No por favor. 

¿Qué pasa entonces, ahora, en el jardín? Estás en la puerta de la casa, 
tenés la frente apoyada en la tela mosquitero. 

Sí. 

¿Y entonces? 

El rodete de Carla se mueve un poco detrás del asiento, como si mirara 
hacia los lados. 

¿Qué más? ¿Qué más pasa en ese mismísimo momento? 

Cambio el peso de mi cuerpo de una pierna a la otra. 

¿Por qué? 

Porque me alivia, porque últimamente siento que mantenerme en pie 
implica un gran esfuerzo. Se lo dije una vez a mi marido, y él dijo que quizá 
estaba un poco deprimida, eso fue antes de que Nina naciera. Ahora el 
sentimiento es el mismo, pero ya no es lo más importante. Solo estoy un 


poco cansada, eso me digo, y a veces me asusta pensar que los problemas 
de todos los días puedan ser para mí un poco más terribles que para el resto 
de la gente. 

¿Y qué pasa después? 

Nina se acerca y me abraza las piernas. 

—¿Qué pasa, mamá? 

—Shhh. 

Me suelta y se apoya también contra el mosquitero. Entonces la puerta 
del coche se abre. Carla saca una pierna y luego la otra. Nina me da la 
mano. Carla se incorpora, agarra su cartera y se acomoda la bikini. Temo 
que se vuelva hacia acá y nos descubra, pero no lo hace, ni siquiera cruza el 
jardín para levantar las ojotas, camina directamente hacia el portón con la 
cartera bajo el brazo. Derecha y en línea recta, como si llevara un vestido 
largo que exigiera gran concentración al caminar. Solo cuando tu madre 
llega a la calle y se pierde detrás de la ligustrina, Nina me suelta. ¿Dónde 
está Nina ahora, David? Necesito saberlo. 

Contame más sobre la distancia de rescate. 

Varía con las circunstancias. Por ejemplo, las primeras horas que 
pasamos en la casa quería tener a Nina siempre cerca. Necesitaba saber 
cuántas salidas había, detectar las zonas del piso más astilladas, confirmar si 
el crujido de la escalera significaba algún peligro. Le señalé estos puntos a 
Nina, que no es miedosa pero sí obediente, y al segundo día el hilo invisible 
que nos une se estiraba otra vez, presente pero permisivo, dándonos de a 
ratos cierta independencia. Entonces, ¿la distancia de rescate sí es 
importante? 

Muy importante. 

Sin soltar la mano de Nina caminamos hasta la cocina. La siento en una 
banqueta y preparo un poco de ensalada con atún. Nina me pregunta si la 
mujer ya se fue, si estoy segura, y cuando le digo que sí deja el banco, sale 
corriendo de la casa por la puerta que da al jardín y da toda la vuelta 
gritando y riéndose, hasta volver a entrar. Le toma menos de un minuto. La 
llamo y se sienta frente a su plato, come un poco y sale a dar otra vuelta 
alrededor de la casa. 

¿Por qué hace eso? 


Es una costumbre que le agarró desde que llegamos, da unas dos o tres 
vueltas en cada almuerzo. 

Esto es importante, podría tener que ver con los gusanos. 

Cuando Nina pasa por detrás del ventanal aplasta la cara contra el vidrio 
y cruzamos sonrisas. Me gustan sus brotes de energía pero esta vez sus 
vueltas me inquietan. Mi conversación con Carla tensó el hilo que nos ata y 
la distancia de rescate volvió a acortarse. ¿Qué tan diferente sos ahora del 
David de hace seis años atrás? ¿Qué cosas tan terribles hiciste para que tu 
madre ya no te acepte como propio? Ésas son las cosas que no dejo de 
preguntarme. 

Pero no son las cosas importantes. 

Cuando Nina termina su ensalada vamos juntas hasta el coche, cargando 
las bolsas vacías para las compras. Ella se sienta atrás, se abrocha el 
cinturón y empieza a hacer preguntas. Quiere saber a dónde fue la mujer 
cuando se bajó del coche, quiere saber dónde vamos a comprar la comida, si 
en el pueblo hay más chicos, si puede tocar a los perros, si los árboles que 
se ven alrededor de la casa son todos nuestros. Quiere saber, sobre todo, 
dice poniéndole ahora el cinturón al topo, si acá la gente también habla 
nuestro idioma. El cenicero del coche está limpio y las ventanas levantadas. 
Bajo la mía y me pregunto en qué momento Carla se habrá tomado estas 
molestias. Un aire fresco entra con el sol, que ya pica fuerte. Vamos lento y 
tranquilo, así me gusta ir a mí y cuando conduce mi marido es imposible. 
Éste es mi momento de manejar, cuando estoy de vacaciones, esquivando 
pozos de ripio y tierra entre las quintas de fin de semana y las casas locales. 
En la ciudad no puedo, la ciudad me pone demasiado nerviosa. Dijiste que 
estos detalles eran importantes. 

SÍ. 

Doce cuadras largas nos separan del centro y a medida que nos 
acercamos las casas se vuelven más humildes y chiquitas, peleando ya por 
su lugar, casi sin jardines y con menos árboles. La primera calle asfaltada es 
el boulevard que atraviesa el centro de punta a punta, unas diez cuadras. 
Está asfaltada, sí, pero hay tanta tierra que la sensación en el coche apenas 
cambia. Es la primera vez que hacemos este recorrido, y comento con Nina 
lo bueno que es tener toda la tarde por delante para hacer las compras y 


pensar en qué vamos a cenar. Hay una pequeña feria de alimentos en la 
plaza principal y dejamos el coche para caminar un poco. 

—Dejemos al topo en el coche —le digo a Nina. 

Y ella dice «sí, su señoría», porque a veces nos gusta jugar a hablar 
diplomáticamente, como señoras ricas. 

—¿Qué le parece, Madám, un poco de garrapiñada? —pregunto, 
ayudándola a bajarse del coche. 

—Nos parece ideal —dice Nina, convencida desde siempre de que el 
diálogo señorial es en plural. 

Me gusta lo del plural. 

Son siete puestos improvisados sobre tablas y caballetes, o en lonas 
sobre el piso. Pero es buena comida, de las quintas o de producción 
artesanal. Compramos frutas, verduras y miel. El señor Geser recomendó 
una panadería donde hacen panes integrales —parece que son famosos en el 
pueblo—, y ahí vamos también. Compramos tres, para darnos una buena 
panzada. Los dos viejos que atienden le regalan a Nina una bola de fraile 
rellena de dulce de leche y casi lloran de la risa cuando Nina la prueba y 
dice «¡qué exquisitez divina!, ¡nos encanta!». Preguntamos dónde podemos 
conseguir algún muñeco inflable para la pileta y nos explican cómo llegar a 
Casa Hogar. Hay que ir del otro lado del Boulevard, unas tres cuadras hacia 
el lago, y como nos sobran energías dejamos las compras en el coche y 
vamos caminando. En Casa Hogar Nina elije una orca. Es el único modelo 
que hay, pero ella lo señala sin rodeos, segura de su decisión. Mientras 
pago, Nina se aleja. Está en algún lugar detrás de mí, camina entre las 
góndolas de electrodomésticos y los artículos de jardín, no la veo pero el 
hilo se tensa y podría adivinar fácilmente por dónde anda. 

—¿Le ofrezco algo más? —me pregunta la mujer de la caja. 

Un grito agudo nos interrumpe. No es un grito de Nina, eso es lo 
primero que pienso. Es agudo y entrecortado, como si un pájaro imitara a 
un chico. Nina viene corriendo desde el pasillo de las cocinas. Está agitada, 
entre divertida y asustada, se agarra de mis piernas y se queda mirando el 
final del corredor. La cajera suspira resignada y da la vuelta para salir del 
mostrador. Nina tira de mi mano para que siga a la mujer por el mismo 


pasillo. Más allá, la mujer apoya sus puños a ambos lados de su cadera, 
aparentando estar enojada. 

—-¿Qué te dije? ¿Qué hablamos, Abigaíl? 

Los gritos se repiten, entrecortados pero mucho más bajitos, casi 
tímidos al final. 

—Dale caminá. 

La mujer estira la mano hacia el otro pasillo y, cuando se da vuelta hacia 
nosotras, una mano chiquita la acompaña. Una nena aparece lentamente. 
Pienso que todavía está jugando, porque renguea tanto que parece un mono, 
pero después veo que tiene una de las piernas muy corta, como si apenas se 
extendiera por debajo de la rodilla, pero aún así tuviera un pie. Cuando 
levanta la cabeza para mirarnos vemos la frente, una frente enorme que 
ocupa más de la mitad de la cabeza. Nina me aprieta la mano y hace su risa 
nerviosa. Está bien que Nina vea esto, pienso. Está bien que sepa que no 
todos nacemos iguales, que aprenda a no asustarse. Pero secretamente 
pienso que sí ésa fuera mí hija no sabría qué hacer. Es algo horroroso, y la 
historia de tu madre se me viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro 
David, el primer David sin su dedo. Esto es todavía peor, pienso. Yo no 
tendría las fuerzas. Pero la mujer viene hacia acá arrastrándola con 
paciencia, le limpia la cabeza sin pelos, como si tuviera polvo, y le habla 
con dulzura al oído, diciendo algo sobre nosotras que no podemos escuchar. 
¿Conocés a esta nena, David? 

Sí, la conozco. 

¿Hay parte tuya en ese cuerpo? 

Ésas son historias de mi madre. Ni vos ni yo tenemos tiempo para eso. 
Buscamos gusanos, algo muy parecido a gusanos, y el punto exacto en el 
que tocan tu cuerpo tu cuerpo por primera vez. 

—-¿Quién es mamá? —dice Nina. 

Ya no hay trato señorial. Cuando están cerca Nina da algunos pasos 
hacia atrás, quiere que nos alejemos. Hacemos lugar apoyándonos contra 
los hornos. La nena tiene la altura de Nina pero no podría decir su edad, 
creo que es mayor, quizá tenga tu edad. 

No pierdas tiempo. 


Es que tu madre debe conocer a esta nena, a esta nena y a la madre, y 
toda la historia, pienso, y sigo pensando en ella cuando la mujer da la vuelta 
al mostrador y por la altura la nena desaparece tras el mueble. La mujer 
aprieta el botón de la caja registradora y me da el vuelto con una sonrisa 
triste, hace todo esto con ambas manos, una para el botón, otra para mi 
dinero, y así como un momento atrás me preguntaba cómo podía agarrar a 
esa nena de la mano, ahora me pregunto cómo es posible soltarla, y acepto 
el vuelto agradeciendo muchas veces, con culpa y remordimiento. 

¿Qué más? 

Volvemos a casa y Nina tiene sueño. La siesta tan tarde no es un buen 
negocio, después a la noche le cuesta dormirse, pero estamos de vacaciones, 
por eso estamos acá, me lo recuerdo a mí misma para relajarme un poco. 
Mientras acomodo las compras, Nina se duerme en el sillón del living, 
profundamente. Conozco su sueño, si nada brusco la despierta, puede estar 
así al menos una o dos horas. Y entonces pienso en la casa verde, y me 
pregunto qué tan lejos estará. La casa verde es la casa de la mujer que te 
atendió. 

SÍ. 

Que te salvó de la intoxicación. 

No es importante. 

¿Cómo que no? Ésta es la historia que necesitamos entender. 

No, ésa no es la historia, eso no tiene que ver con el punto exacto. No te 
distraigas. 

Es que necesito medir el peligro, sin esta medición es difícil calcular la 
distancia de rescate. Así como al llegar revisé la casa y los alrededores, 
ahora necesito ver la casa verde, entender su gravedad. 

¿Cuándo empezaste a medir esta distancia de rescate? 

Es algo heredado de mi madre. «Te quiero cerca», me decía. 
«Mantengamos la distancia de rescate». 

Tu madre no importa, seguí. 

Ahora me alejo de la casa. Todo va a salir bien, pienso, segura de que la 
caminata no tomará más de unos diez minutos. Nina duerme profundamente 
y sabe despertarse sola y esperarme tranquila, lo hacemos así en casa, 
cuando bajo un momento a comprar por la mañana. Camino por primera 


vez en dirección contraria al lago, hacia la casa verde. «Tarde o temprano 
algo malo va a suceder», decía mi madre, «y cuando pase quiero tenerte 
cerca». 

Tu madre no importa. 

Me gusta mirar las casas y las quintas, el campo, pienso que podría 
caminar así por horas. 

Se puede. Yo lo hago por las noches. 

¿Y Carla te lo permite? 

Es un error hablar ahora de mí. ¿Cómo es la caminata, en tu cuerpo? 

Camino rápido, me gusta cuando la respiración se hace rítmica y se 
reduce a los pensamientos esenciales, pensar en la caminata y nada más que 
eso. 

Eso es bueno. 

Me acuerdo del movimiento de la mano de Carla en el coche. «Los que 
vivimos acá salimos para el otro lado», dijo. El brazo se estiró hacia su 
derecha y la mano sostuvo el cigarrillo a la altura de mi boca, el cigarrillo 
afilando la indicación. Hacia este lado las casas tienen mucho más terreno. 
Algunas hasta tienen sembrados, los lotes alargados se extienden hacia el 
fondo hasta media hectárea, unos pocos con trigo o girasoles, casi todos con 
soja. Cruzando unos cuantos lotes más, detrás de una larga hilera de álamos, 
se abre hacia la derecha un camino más angosto que acompaña un riachuelo 
pequeño pero profundo. 

SÍ. 

Unas cuantas casas más humildes dan a la orilla del riachuelo, apretadas 
entre el hilo oscuro y fino de agua y el alambrado del siguiente lote. La 
anteúltima está pintada de verde. El color está desgastado pero todavía se ve 
fuerte, insólito en el resto del paisaje. Me detengo un segundo y un perro 
sale del pastizal. 

Esto es importante. 

¿Por qué? Necesito entender qué cosas son importantes y qué cosas no. 

¿Qué pasa con el perro? 

Respira agitado y mueve la cola, le falta una pata trasera. 

Sí, eso es muy importante, eso tiene mucho que ver con lo que 
buscamos. 


Cruza la calle, me mira un momento y sigue hacia las casas. No hay 
nadie a la vista, y como lo extraño siempre me parece una advertencia, 
regreso. 

Algo va a pasar ahora. 

Sí. Cuando llego a la casa veo a Carla esperando en la puerta. Se aleja 
de la casa unos pasos y mira hacia arriba, quizá a las ventanas de los 
cuartos. Tiene puesto un vestido rojo de algodón y los breteles de la bikini 
le asoman todavía en los hombros. Nunca entra a la casa, me espera afuera, 
afuera charlamos y tomamos sol, pero si yo entro a buscar más limonada o a 
ponerme protector, ella prefiere esperar afuera. 

SÍ. 

Ahora me ve y se pone de pie. Quiere decirme algo y no sabe si 
acercarse O no. No parece poder decidir qué será mejor. Entonces siento, 
con una claridad espantosa, el hilo que se tensa, la imprecisa distancia de 
rescate. 

Esto va directamente al punto exacto. 

Carla hace un gesto, levanta las manos como si no entendiera qué está 
pasando. Y tengo una espantosa sensación de fatalidad. 

—¿Qué? ¿Qué pasa? —se lo pregunto gritando, casi corriendo ahora 
hacia ella. 

—Está en tu casa. David está en tu casa. 

—¿Cómo que en mi casa? 

Carla me señala la ventana del cuarto de mi hija, en el primer piso. La 
palma de una mano está apoyada en el vidrio, después Nina aparece 
sonriente, quizá está arriba de un banco o de su escritorio, me ve y me 
saluda a través del vidrio. Se la ve divertida y tranquila, y por un momento 
agradezco que mi sentimiento de fatalidad no funcione correctamente, que 
todo haya sido una falsa alarma. 

Pero no lo es. 

No. Nina dice algo que yo no puedo escuchar, y lo repite otra vez, 
usando las manos como altavoz, excitada. Entonces me acuerdo de que al 
salir dejé todas las ventanas abiertas, por el calor, las ventanas de arriba y 
las de abajo, ahora completamente cerradas. 


—¿ Tenés llave? —pregunta Carla—. No pude abrir ninguna de las dos 
puertas. 

Camino hacia la casa, casi corro y Carla corre detrás de mí. 

— Tenemos que entrar rápido —dice Carla. 

Esto es una locura, pienso, David es solo un chico. Pero no puedo dejar 
de correr. Busco las llaves en los bolsillos y estoy tan nerviosa que, aunque 
las tengo ya entre mis dedos, no puedo terminar de sacarlas. 

— Rápido, rápido —dice Carla. 

Tengo que alejarme de esta mujer, me digo mientras logro sacar las 
llaves. Abro la puerta y la dejo entrar detrás de mí, siguiéndome muy de 
cerca. Esto es el mismísimo terror, entrar a una Casa que apenas conozco 
buscando a mi hija con tanto miedo que no puedo siquiera pronunciar su 
nombre. Subo las escaleras y Carla sube detrás. Qué tan terrible será lo que 
sea que esté pasando como para que tu madre se anime al fin a entrar a la 
Casa. 

— Rápido, rápido —dice. 

Tengo que sacar a esta mujer ya mismo de mi casa. Subimos el primer 
trecho en dos o tres saltos, y después el segundo. El pasillo tiene dos 
cuartos a Cada lado. No hay nadie en el primero, desde donde Nina 
saludaba, y me quedo todavía un instante más del necesario porque tengo la 
idea de que también podrían estar escondidos. En el segundo cuarto 
tampoco están, miro en esquinas y lugares insólitos, como si, secretamente, 
mi mente estuviera preparándose para enfrentar algo descomunal. El tercer 
cuarto es el mío. Como los anteriores, la puerta está cerrada y la abro 
rápidamente, dando unos pasos dentro de la habitación. Es David. Éste es 
entonces David, me digo. Te veo, por primera vez. 

SÍ. 

Estás de pie en el medio del cuarto, mirando hacia la puerta, como 
esperándonos. Quizá hasta preguntándote por qué tanta alarma. 

—¿Dónde está Nina? —te pregunto. 

No me contestás. 

No sé dónde está Nina en ese momento, y no te conozco. 

—¿Dónde está Nina? —repito a los gritos. 


Mi excitación no te asusta ni te sorprende. Parecés cansado, aburrido. Si 
no fuera por las manchas blancas que tenés en la piel serías un chico normal 
y corriente. Eso fue lo que pensé. 

— Mami —es la voz de Nina. 

Me vuelvo hacia el pasillo. Está agarrada de la mano de Carla y me mira 
asustada. 

—¿Qué pasa? —dice Nina arrugando el entrecejo, a punto de llorar. 

— ¿Estás bien? ¿Estás bien, Nina? —pregunto. 

Nina duda, pero quizá es porque me ve furiosa, indignada con Carla y 
con toda la locura de Carla. 

—+Esto es una locura —le digo a tu madre—, estás completamente loca. 

Nina se suelta. 

Estás sola, me digo, es mejor sacar a esta mujer cuanto antes de la casa. 

—Esto siempre termina así con David. —A Carla los ojos se le llenan 
de lágrimas. 

—¡David no hizo nada! —y ahora sí grito, ahora soy yo la que parezco 
una loca—. Sos vos la que nos asustás a todos con tu delirio de... 

Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos y de la 
boca, es un poco más fina de lo normal, un poco más rosada. 

—Andate —se lo digo a Carla, pero te estoy mirando a vos. 

—-Vamos, David. 

Tu madre no te espera. Se aleja y baja las escaleras. Baja erguida y 
elegante con su vestido rojo y su bikini dorada. Siento la mano de Nina, 
pequeña y suave, agarrar mi propia mano con cuidado. Vos no te movés. 

—Andá con tu mamá —te digo. 

No negás ni contestás. Estás así, como apagado. Me molesta que no te 
muevas pero más me molesta ahora Carla y prefiero bajar para asegurarme 
de que salga de la casa. Tengo que hacerlo despacio, esperando los pasos de 
Nina que no quiere soltarme. Ya en la cocina, antes de salir, Carla se vuelve 
para decirme algo, pero mi mirada la disuade y sale en silencio: ¿Es éste el 
punto? 

No, no es el punto exacto. 

Es difícil si no sé exactamente qué es lo que busco. 


Se trata de algo en el cuerpo. Pero es casi imperceptible, hay que estar 
atento. 

Por eso son tan importantes los detalles. 

SÍ, por eso. 

¿Pero cómo pude dejar que se metieran tan rápidamente entre nosotras? 
¿Cómo puede ser que dejar a Nina unos minutos sola, durmiendo, implique 
tal grado de peligro y de locura? 

No es el punto exacto. No perdamos tiempo en esto. 

¿Por qué hay que ir tan rápido, David? ¿Tan poco tiempo queda? 

Muy poco. 

Nina está todavía en la cocina, mirándome desconcertada, quitándose 
sola el susto. Le acerco un banco para que se siente y preparo la merienda. 
Estoy muy nerviosa pero hacer cosas con las manos me excusa de darle 
explicaciones, me da tiempo para pensar. 

—¿David también va a merendar? —dice Nina. 

Pongo el agua en el fuego y miro hacia arriba. Pienso en tus ojos, me 
pregunto si todavía estarás parado en el medio de la habitación. 

¿Por qué? Esto sí es importante. 

No sé, ahora que lo pienso no sos vos lo que me asusta. 

¿Qué es? 

¿Vos sabés qué es, David? 

Sí, tiene que ver con los gusanos, cada vez estamos más cerca del punto 
exacto. 

Me enderezo en el banco con atención. 

¿Por qué, qué pasa? 

Porque te veo afuera, en el jardín, y no entiendo por dónde bajaste. Todo 
el tiempo estuve atenta a las escaleras. Te acercás a las ojotas que Carla 
dejó ahí, las levantás, caminás hasta el borde de la pileta y las tirás al agua. 
Mirás alrededor y encontrás la toalla y el pañuelo de Carla, y también los 
tirás al agua. Cerca están mis sandalias y mis anteojos, los ves, pero eso no 
parece interesarte. Ahora que estás al sol, descubro algunas manchas en tu 
cuerpo que antes no había visto. Son sutiles, una cubre la parte derecha de 
la frente y casi toda la boca, otras manchas te cubren los brazos y una de las 


piernas. Te parecés a Carla y pienso que sin las manchas hubieras sido un 
chico realmente lindo. 

¿Qué más? 

Me calmo. Porque te vas y cuando te vas finalmente me calmo. Abro las 
ventanas, me siento un momento en el sillón del living. Es un lugar 
estratégico porque desde ahí se ve el portón de entrada, el jardín y la 
piscina, y para el otro lado se puede seguir controlando la cocina. Nina 
sigue sentada comiendo las últimas galletitas, parece entender que no es un 
buen momento para hacer sus vueltas energéticas alrededor de la casa. 

¿Y qué más? 

Tomo una decisión. Me doy cuenta de que ya no quiero estar acá. La 
distancia de rescate está ahora tan tensa que no creo que pueda separarme 
más de unos pocos metros de mi hija. La casa, los alrededores, todo el 
pueblo me parece un sitio inseguro y no hay ninguna razón para correr 
riesgos. Sé perfectamente que el próximo movimiento me lleva a armar los 
bolsos e irme. 

¿Qué te preocupa? 

No quiero pasar una noche más en la casa, pero salir enseguida 
significaría conducir en la oscuridad demasiadas horas. Me digo a mí 
misma que solo estoy asustada, que es mejor descansar y mañana pensar las 
cosas más tranquila. Pero es una noche terrible. 

¿Por qué? 

Porque no duermo bien. Me despierto varias veces. A veces creo que es 
porque la habitación es demasiado grande. La última vez que me despierto 
todavía está oscuro. Llueve, pero no es eso lo que me alarma cuando abro 
los ojos. Son los reflejos violáceos del velador de Nina. La llamo pero no 
contesta. Salgo de la cama, me pongo el salto de cama. Nina no está en su 
cuarto, ni en el baño. Bajo agarrándome del barral, es que todavía estoy 
muy dormida. La luz de la cocina está encendida. Nina está sentada a la 
mesa, sus piecitos descalzos cuelgan de la silla. Pienso si así serán los 
chicos sonámbulos, si eso es lo que harás vos a la noche, cuando Carla dice 
que encuentra tu cama vacía y que no estás en la casa. Pero claro, eso no es 
importante ahora, ¿no? 

No. 


Doy unos pasos más hacia la cocina y descubro que, del otro lado de la 
mesa, está mi marido. Es una imagen imposible, ¿cómo puede ser que no lo 
haya escuchado entrar? No debería llegar hasta el fin de semana. Me apoyo 
en el umbral. Algo pasa, algo pasa, me digo, pero todavía no logro 
despertarme. Él tiene las manos entrelazadas sobre la mesa, está inclinado 
hacia Nina y la mira con el entrecejo fruncido. Después me mira a mí. 

—Nina tiene algo para decirte —dice. 

Pero Nina mira a su padre y copia el gesto de sus manos sobre la mesa. 
No dice nada. 

—Nina... —dice mi marido. 

—No soy Nina —dice Nina. 

Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en que nunca 
antes lo había hecho. 

—-PDecile a tu madre por qué no sos Nina —dice mi marido. 

—Es un experimento, señora Amanda —dice y empuja hacia mí una 
lata. 

Mi marido toma la lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es 
una lata de arvejas de una marca que no compro, que nunca compraría. Más 
grande que las nuestras, de un tipo de arveja mucho más duro, rústico y 
económico. Un producto que jamás elegiría para alimentar a mi familia y 
que Nina no pudo haber sacado de nuestras alacenas. Sobre la mesa, a esa 
hora de la madrugada, la lata tiene una presencia alarmante. Esto sí importa, 
¿no? 

Esto importa muchísimo. 

Me acerco. 

—¿De dónde salió esa lata, Nina? —mi pregunta suena más firme de lo 
que hubiera querido. 

Y Nina dice: 

—No sé a quién le está hablando, señora Amanda. 

Miro a mi marido. 

—-¿Con quién estamos hablando? —le pregunta él, siguiéndole el juego. 

Nina abre la boca pero no sale ningún sonido. La mantiene abierta unos 
segundos, muy abierta, como si estuviera gritando o todo lo contrario, como 
si necesitara una gran cantidad de aire que no pudiera encontrar, es un gesto 


espantoso que nunca le había visto hacer. Mi marido se inclina sobre la 
mesa hacia ella, todavía un poco más. Creo que simplemente no puede 
creerlo. Cuando Nina cierra finalmente la boca, él, de golpe, vuelve a 
sentarse, como si todo ese tiempo lo hubieran estado sosteniendo de una 
solapa invisible, y ahora lo dejaran caer. 

—Soy David —dice Nina, y me sonríe. 

¿Es un juego? ¿Lo estás inventando? 

No, David. Es un sueño, una pesadilla. Me despierto agitada, ahora sí 
completamente despabilada. Son las cinco de la mañana y unos minutos 
más tarde ya estoy armando las tres valijas con las que llegamos. A las siete 
tengo casi todo listo. Te gustan las observaciones, David. 

Son necesarias. Ayudan a recordar. 

Es que pienso una y otra vez en lo insólito de mi miedo, y me parece 
ridículo estar cargando ya las cosas en el coche, con Nina en su cuarto 
todavía durmiendo. 

Estás intentando escapar. 

Sí. Pero finalmente no lo logro, ¿no? 

No. 

¿Por qué, David? 

Eso es lo que estamos intentando averiguar. 

Subo a la habitación de Nina. En su cuarto quedan unas pocas cosas, 
que meto en su bolso mientras intento despertarla. Le hice un té, que traje 
con su paquete de galletitas, y ella se despierta y desayuna en la cama, 
todavía dormida, mirándome doblar las últimas prendas, guardar sus 
lápices, apilar sus libros. Está tan dormida que ni siquiera insiste con saber 
adónde vamos, por qué volvemos antes de lo planeado. Mi madre dijo que 
algo malo sucedería. Mi madre estaba segura de que, tarde o temprano, 
sucedería, y ahora yo podía verlo con toda claridad, podía sentirlo avanzar 
hacia nosotras como una fatalidad tangible, irreversible. Ya casi no hay 
distancia de rescate, el hilo está tan corto que apenas puedo moverme en el 
cuarto, apenas puedo alejarme de Nina para llegar hasta el placar y agarrar 
las últimas cosas. 

—Levántate —le digo—. Ahora, dale. 

Nina baja de la cama. 


—Cálzate. Ponete este abrigo. 

Le doy la mano y bajamos juntas las escaleras de la casa. Arriba, el 
velador de Nina y sus reflejos violáceos quedan encendidos, abajo veo ya la 
luz de la cocina. Todo es como en el sueño, me digo, pero mientras tenga a 
Nina de la mano su cuerpo extrañamente rígido no estará esperándome en la 
cocina, no me hablará con tu voz, no habrá una lata de arvejas sobre la 
mesa. 

Bien. 

Ya hay algo de luz afuera. En lugar de llevar a Nina al coche la pongo a 
cargar cosas conmigo para que no se aleje. También damos juntas la vuelta 
a la casa cerrando los postigos. 

Pierden el tiempo. 

Sí, ya Sé. 

¿Por qué? 

Estoy pensando. Mientras cierro los postigos pienso en Carla, en vos, y 
me digo que soy parte de esta locura. 

SÍ. 

Quiero decir, que si yo realmente no me dejara engañar por los miedos 
de tu madre, nada de esto estaría pasando. Estaría levantándome ahora, 
poniéndome mi bikini para aprovechar el sol de las ocho. 

SÍ. 

Yo soy culpable también, entonces. Yo confirmo, para tu madre, su 
propia locura. Pero no va a ser así. 

¿No? 

No. Por eso tengo que decírselo. 

Estás pensando en hablar con Carla. 

En disculparme por mis gritos de ayer, en convencerla de que todo está 
bien, de que tiene que calmarse. 

Es un error. 

Si no lo hago no me voy tranquila, estaré en la ciudad pensando todavía 
en toda esta locura. 

Hablar con Carla es un error. 

Apago el interruptor general de luz y cierro la puerta principal de la 
Casa. 


Es el momento de salir del pueblo, ahora es el momento. 

Dejo las llaves en el buzón, tal como dijo el señor Geser que hiciéramos 
el último día. 

Pero vas a ver a Carla. 

¿Es por esto que no lo logro? 

SÍ, es por esto. 

Salimos con el amanecer. Hago unos metros en dirección contraria al 
pueblo y me detengo en tu casa. Nunca entré a tu casa y realmente preferiría 
no hacerlo. Así que mi descubrimiento es una buena noticia: la casa está 
apagada, y me acuerdo de que es martes. En el campo todo empieza 
demasiado temprano, y quizá tu madre ya está en las oficinas de Sotomayor, 
un kilómetro hacia el Pueblo. Es un alivio, lo tomo como una señal de que 
estoy haciendo lo correcto. Nina está sentada atrás, mira en silencio cómo 
nos alejamos de tu casa. No parece preocupada. Tiene puesto su cinturón, 
las piernas cruzadas como indio sobre el asiento, como siempre, y abraza a 
su topo. Los campos de Sotomayor empiezan con una gran casona al frente 
y se abren hacia atrás, indefinibles. No hay vereda todavía. Pero hay pasto 
entre la calle y la casa. Hay dos galpones medianos detrás, y siete silos 
mucho más allá de los primeros sembrados. Dejo el coche junto a otros que 
están estacionados donde termina la casa, sobre el pasto. Le pido a Nina que 
baje conmigo. La puerta está abierta y entramos de la mano. Tal como me 
dijo Carla, la casa tiene más de oficina que de casa. Hay dos hombres 
tomando mate, y una mujer gorda y joven firma papeles leyendo los títulos 
de cada hoja en voz baja. Uno de los hombres asiente, como si siguiera 
mentalmente la actividad de la mujer. Todo se detiene cuando nos ven, y la 
mujer pregunta qué necesitamos. 

—Busco a Carla. 

—Ah —nos vuelve a mirar a ambas, como si la primera vez no hubiera 
servido—, un momentito, ya vuelve. 

—¿Unos mates? —Los hombres de la mesa levantan el mate, me 
pregunto si alguno de ellos será el señor Sotomayor. 

Niego y vamos hacia un sillón, pero Carla ya está acá. Nadie le avisa de 
nosotras y ella se acerca tan concentrada que no llega a vernos. Tiene una 


camisa blanca y almidonada, y casi me sorprende que no asomen los 
breteles dorados de su bikini. 

Necesitamos ir más rápido. 

¿Por qué? ¿Qué va a pasar cuando se acabe el tiempo? 

Yo te aviso cuando sea importante saber los detalles. 

Carla se sorprende al vernos. Cree que pasa algo, se asusta. Mira a Nina 
de reojo. Le digo que está todo bien. Que quiero disculparme por lo de ayer, 
y que me voy. 

—¿ Adónde? 

— Volvemos —digo—, volvemos a capital. 

Frunce el ceño y me da pena, o culpa, no sé. 

—+Es por un asunto de mi marido, tenemos que volver. 

—¿ Ahora? 

Irnos sin despedirnos hubiera sido terrible para tu madre, y a pesar de la 
incomodidad me felicito por haber pasado a verla. 

Pero no es una buena idea. 

Ya está hecho. 

Esto no es nada bueno. 

De un momento para otro tu madre cambia completamente su expresión 
de pena. Quiere que conozcamos las caballerizas de Omar. Están 
abandonadas, pero lindan con el terreno de Sotomayor y es fácil llegar 
desde ahí. 

Ahora lo importante está muy cerca. ¿Qué más pasa? Alrededor, ¿qué 
pasa? 

Es cierto, algo más pasa; afuera, mientras tu madre trata de 
convencernos. Escucho que un camión se detiene. Los dos hombres que 
tomaban mate se ponen guantes largos, de plástico, y salen. Hay otra voz 
masculina afuera, quizá es la del conductor del camión. Carla dice que va a 
dejar unos papeles y que enseguida nos lleva a las caballerizas, que la 
esperemos afuera. Y entonces hay un ruido. Algo se cae, algo plástico y 
pesado, que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y salimos. Afuera 
los hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno en cada 
mano. Hay muchos, todo el camión está lleno de bidones. 

Es esto. 


Uno de los bidones quedó solo en la entrada del galpón. 

Esto es lo importante. 

¿Esto es lo importante? 

SÍ. 

¿Cómo puede ser esto lo importante? 

¿Qué más? 

Nina se sienta en el pasto, cerca del camión. Mira a los hombres 
trabajar, parece encantada con la actividad. 

¿Qué hacen los hombres, exactamente ? 

Hay uno dentro de la caja del camión, es el que va pasando los bidones. 
De a turnos, los otros dos los reciben y los llevan dentro. Utilizan otra 
puerta, el portón de un galpón que hay un poco más allá. Son muchos 
bidones, van y vienen unas cuantas veces. El sol está fuerte y hay una brisa 
fresca muy agradable. Pienso que ésta es la despedida y que tal vez ésta es 
la manera de Nina de despedirse. Así que me siento junto a ella y miramos 
juntas las maniobras. 

¿Qué más, mientras tanto? 

No recuerdo mucho más, eso es todo lo que pasa. 

No, hay más. Alrededor, cerca. Hay más. 

Nada más. 

La distancia de rescate. 

Estoy sentada a diez centímetros de mi hija, David; no hay distancia de 
rescate. 

Tiene que haber, Carla estaba a un metro de mí la tarde que se escapó 
el padrillo y casi me muero. 

Tengo muchas preguntas para hacerte de ese día. 

Éste no es el momento. ¿No sentís nada? ¿No hay ninguna sensación 
que pueda estar relacionada con algo más? 

¿Algo más? 

¿Qué más pasa? 

Carla tarda en salir. Estamos muy cerca de todo, en el medio de todo, 
casi molestando, pero las cosas suceden lentas y amables, los hombres son 
agradables y sonríen a Nina una y otra vez. Cuando los hombres terminan 
de bajar los bidones, saludan al conductor y el camión se va. Los hombres 


vuelven a entrar a la casa, y nosotras nos levantamos del pasto. Yo miro el 
reloj y son las nueve menos cuarto. Entre una cosa y otra hace rato que 
empezó el día. Nina se mira la ropa, gira para verse la cola, las piernas. 

¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—-¿Qué pasa? —le pregunto. 

—Estoy empapada —dice con algo de indignación. 

—A ver... —la tomo de la mano y la hago girar. 

El color de la ropa no ayuda a ver qué tan mojada está, pero la toco y sí, 
está húmeda. 

—Es el rocío —le digo—, ahora con la caminata se seca. 

Es esto. Éste es el momento. 

No puede ser, David, de verdad no hay más que esto. 

Así empieza. 

Dios mío. 

¿Qué hace Nina? 

Es tan linda. 

¿Qué hace? 

Se aleja un poco. 

No dejes que se aleje. 

Mira el pasto. Lo toca con las manos, no se convence de su pequeña 
desgracia. 

¿Qué pasa con la distancia de rescate? 

Todo está bien. 

No. 

Tiene el ceño fruncido. 

—¿ Estás bien, Nina? —le pregunto. 

Se huele las manos. 

—Es muy feo —dice. 

Carla sale de la casa, al fin. 

Carla no importa. 

Pero camino hacia ella, creo que todavía intento disuadirla del paseo. 

No dejes sola a Nina. Ya está pasando. 

Carla se acerca con su bolso, sonriente. 

No te distraigas. 


No puedo elegir qué sigue, David, no puedo volverme hacia Nina. 

Está pasando. 

¿Qué cosa, David? Dios mío, ¿qué es lo que está pasando? 

Los gusanos. 

No, por favor. 

Es algo muy malo. 

Sí, el hilo se tensa, pero estoy distraída. 

¿Qué tiene Nina? 

No sé, David, ¡no sé! Hablo con Carla como una estúpida. Le pregunto 
cuánto vamos a tardar. 

No, no. 

No puedo hacer nada, David. ¿Así la pierdo? El hilo está tan tenso que 
lo siento desde el estómago. ¿Qué está pasando? 

Esto es lo más importante, esto es todo lo que necesitamos saber. 

¿Por qué? 

¿Qué se siente ahora, exactamente ahora? 

Yo también estoy empapada. Estoy mojada, sí, ahora lo siento. 

No me refiero a eso. 

¿No importa que yo también esté mojada? 

Importa, pero no es eso lo que hay que entender. Amanda, éste es el 
momento, no te distraigas. Buscamos el punto exacto porque queremos 
saber cómo empieza. 

Es que estoy concentrada en otra cosa. Ahora lo siento, sí, estoy 
empapada. 

Es muy gradual. 

La brisa enfría la humedad y siento mojada la cola de los pantalones. 
Carla me dice que se tarda unos veinte minutos, que es acá nomás, y yo me 
miro instintivamente los pantalones. 

Nina te mira. 

Sí. 

Ella sabe que esto no está bien. 

Pero es rocío. Creo que es rocío. 

No es rocío. 

¿Qué es, David? 


Llegamos hasta acá para saber qué sentís ahora exactamente. 

Solo ese leve tirón en el estómago, por el hilo, y algo ácido, apenas, 
debajo de la lengua. 

¿Ácido o amargo? 

Amargo, amargo, sí. Pero es tan sutil, Dios mío, es tan sutil. 
Empezamos a caminar, las tres, cruzando los pastizales campo adentro. 
Nina se distrae, Carla le dice que también hay un aljibe y ahora ella también 
tiene ilusión por llegar. Le cambia el humor. 

¿En cuánto tiempo? 

Enseguida, se olvida enseguida. Y yo también. 

¿Vas a volver a preguntarte con qué te habrás mojado? 

No, David. 

¿Vas a olerte las manos? 

No. 

¿No vas a hacer nada? 

No, David, no voy a hacer nada. Vamos a caminar y hasta voy a 
preguntarme si estaré haciendo bien en irme. Conversamos, seguimos bajo 
el sol con los pastizales hasta las rodillas, y es un momento casi perfecto. 
Carla me habla de Sotomayor, tu madre ha tomado algunas decisiones 
acerca de cómo ordenar las grillas de pedidos y Sotomayor la ha felicitado 
toda la mañana. 

¿No te das cuenta de lo que está pasando ahora mismo? 

No puedo darme cuenta, David. Nina ve el aljibe y corre. Las 
caballerizas no tienen techo, solo quedan los ladrillos quemados. Es una 
vista hermosa, pero desoladora también, y cuando le pregunto a Carla cómo 
se incendió, Carla parece contrariada. 

— Traje mate —dice. 

Le digo a Nina que tenga cuidado. Me sorprenden las ganas que tengo 
de tomarme unos mates, las pocas ganas que tengo de subirme al coche y 
manejar cuatro horas y media hasta capital. Volver al ruido, a la mugre, al 
congestionamiento de casi todas las cosas. 

¿De verdad este sitio te parece un lugar mejor? 

Un grupo de árboles da algo de sombra y nos sentamos en los troncos, 
cerca del aljibe. Los campos de soja se abren a los lados. Todo es muy 


verde, un verde perfumado, y Nina me pregunta si no podemos quedarnos 
un poco más. Solo un poco. 

Esto ya no me interesa. 

——Pasaron muchas cosas —le digo a Carla. 

Frunce el ceño mientras saca el mate, pero no pregunta a qué me refiero. 

—Digo, desde que empezaste a contarme sobre David. 

De verdad, esto no nos lleva a ningún lado. Si supieras lo que vale 
ahora el tiempo no lo usarías para esto. 

Me gusta este momento. Estamos bien, tranquilas las tres. Después de 
esto todo empieza a andar mal. 

¿Cuándo empieza a andar mal, exactamente? 

—-¿Qué pasó con David? ¿En qué cambió tanto? —le pregunto a Carla. 

—Las manchas —dice Carla y sube y baja uno de sus hombros, en un 
gesto casi caprichoso, como de nena—. Al principio las manchas eran lo 
que más me molestaba. 

Nina camina alrededor del aljibe, cada tantos pasos se detiene y se 
inclina sobre los ladrillos hacia la oscuridad, dice su nombre, dice «nos 
encanta» en su tono señorial, y el eco de la voz es apenas más grave. Dice 
«hola», «Nina», «hola, soy Nina y nos encanta». 

— Pero también otras cosas —dice Carla y me pasa el mate—, vos creés 
que yo exagero y que la que vuelve loco al chico soy yo. Ayer cuando me 
gritaste... 

Dónde están sus breteles dorados, pienso. Carla es linda. Tu mamá, es 
muy linda, y hay algo en el recuerdo de esos breteles que me enternece. Me 
arrepiento tanto de haberle gritado. 

—Las manchas le salieron después. Porque los primeros días, aunque la 
mujer de la casa verde dijo que David se salvaría, el cuerpo le hervía, 
deliraba por la fiebre, y no fue hasta el quinto día que empezó a calmarse. 

—-¿Con qué fue que se intoxicó? 

Carla volvió a hacer lo del hombro. 

—Eso pasa, Amanda, estamos en un campo rodeado de sembrados. 
Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda raro. Los ves por la 
Calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende la cantidad que hay. — 
Carla me pasa el mate para sacar sus cigarrillos—. Pasó la fiebre pero 


David tardó mucho en volver a hablar. Después, de a poco, empezó a decir 
algunas palabras. Pero de verdad, Amanda, hablaba muy extraño. 

—-¿Cómo es muy extraño? 

—Extraño puede ser muy normal. Extraño puede ser solamente la frase 
«eso no es importante» como toda respuesta. Pero si tu hijo nunca antes 
contestó de esa manera, la cuarta vez que le preguntás por qué no come, o si 
tiene frío, o lo mandás a la cama, y él responde, casi mordiendo las 
palabras, como si todavía estuviera aprendiendo a hablar, «eso no es 
importante», yo te juro Amanda que te tiemblan las piernas. 

¿Y esto no es importante, David? ¿No vas a decir nada al respecto? 

—Quizá es algo que le escuchó decir a la mujer de la casa verde —digo 
—, quizá es parte del shock, de todo lo que pasó esos días de fiebre. 

—Algo parecido pensé yo también. Entonces un día estoy tirada en mi 
cama y lo veo en el jardín de atrás. Estaba acuclillado de espaldas, no podía 
entender muy bien qué hacía, pero me preocupó, no podría decirte por qué 
pero algo en sus movimientos me alarmó. 

—Lo entiendo perfectamente. 

—Sí, es algo de madre. Bueno, dejé lo que estaba haciendo y salí. Di 
unos pasos hacia él pero cuando entendí lo que pasaba me quedé donde 
estaba, no pude dar un paso más. Estaba enterrando un pato, Amanda. 

— ¿Un pato? 

— Tenía cuatro años y medio y estaba enterrando un pato. 

—-¿Por qué estaba enterrando un pato? ¿Vienen del lago? 

—Sí. Lo llamé pero me ignoró. Me acuclillé, porque él miraba hacia 
abajo y quería verle la cara, quería entender qué estaba pasando, no solo 
con el pato, sino con él. Tenía la cara roja, los ojos hinchados de tanto 
llorar. Sacaba tierra con su pala de plástico. El mango roto estaba tirado un 
poco más allá y ahora solo escarbaba con la cuchara de la pala, que apenas 
si era un poco más grande que su mano. El pato estaba a un lado. Tenía los 
ojos abiertos y, dejado así en el piso, su cuello parecía más largo y flexible 
de lo normal. Intenté averiguar qué había pasado pero él en ningún 
momento levantó la mirada. 

Quiero mostrarte algo. 


Ahora soy yo la que va a decidir en qué historia hay que concentrarse, 
David. ¿Esto que cuenta tu madre no te parece importante? 

No. 

Tu madre fuma y Nina da varias de sus vueltas energéticas alrededor del 
aljibe. Esto será ahora lo importante. 

—En realidad —dice tu madre—, que tu hijo mate un pato a golpes, o 
que lo ahorque, o que lo aniquile de la manera en que lo haya aniquilado, 
podría no ser algo tan terrible. Acá en el campo esas cosas pasan, y supongo 
que en capital pasarán cosas peores. Pero unos días después descubrí lo que 
pasó, lo vi todo con mis propios ojos. 

—Mami —dice Nina—, mami —pero no le hago caso, estoy 
concentrada en Carla y Nina vuelve a alejarse. 

—Yo estaba tomando sol en el jardín de atrás. A unos diez metros 
tenemos trigo sembrado. No es nuestro, Omar le alquila el terreno a los 
vecinos y a mí me gusta porque hace más chiquito el jardín, nos da 
intimidad. David estaba sentado cerca de la reposera, jugando en el piso con 
sus cosas. Entonces se puso de pie, mirando hacia el sembrado. Lo vi de 
espaldas a mí, pequeño y extraño con los brazos colgando a los lados del 
cuerpo y los puñitos cerrados, como si algo amenazante lo hubiera 
alarmado de repente. 

Siento algo extraño en las manos, David. 

¿En las manos? ¿Ahora? 

Sí, ahora. 

—David estuvo inmóvil, de espaldas, unos dos minutos. Es mucho 
tiempo, Amanda. Y yo estuve todo ese tiempo pensando en llamarlo, pero 
con miedo de hacerlo. Entonces algo se movió entre el sembrado de maíz. 
Y apareció un pato. Caminaba de una forma extraña. Daba uno o dos pasos 
hacia nosotros y se detenía. 

—-¿Cómo si estuviera asustado? 

Escuché a Nina correr alrededor del aljibe, decir «nos encanta», «nos 
encanta», «nos encanta», su risa y el eco de su risa acercándose y 
alejándose. Carla dejó salir el humo de su cigarrillo y todavía siguió 
pensándoselo. 


—No. Como si estuviera agotado. Se miraron, te lo juro, David y el pato 
se miraron por unos segundos. Y el pato dio dos pasos más, cruzando una 
pata por delante de la otra, como si estuviera borracho, o ya no pudiera 
controlar su cuerpo, y cuando intentó el siguiente paso se desplomó sobre la 
tierra, completamente muerto. 

Me tiemblan las manos, David. 

¿Te tiemblan? 

Creo, sí. Me tiemblan, no sé. Quizá es la historia de Carla. 

¿Sentís que te tiemblan o te tiemblan realmente? 

Estoy mirándome las manos ahora y no las veo temblar. ¿Tiene que ver 
con los gusanos? 

Tiene que ver, sí. 

Me miro las manos pero tu madre sigue hablando. Dice que a la mañana 
siguiente, mientras lavaba los platos, descubrió que en el patio había tres 
patos muertos más, tirados en el piso igual que el del día anterior. 

Quiero saber qué más pasa con tus manos. 

¿Pero es verdad, David? ¿Mataste esos patos? Y ahora dice tu madre 
que a todos los enterraste, y que lloraste cada vez. 

—Lo vi todo desde la ventana, Amanda, un agujero al lado del otro y 
todo ese tiempo estuve de pie con una cacerola a medio lavar en la mano. 
No tuve fuerzas para salir. 

¿Es verdad? 

Los enterré, enterrar no es matar. 

Carla dice que hay más, que hay algo peor que también quiere 
contarme. 

Amanda, necesito que me prestes atención, hay algo que quiero 
mostrarte. 

Dice que se trata de un perro, de uno de los perros del señor Geser. 

Cada cosa que ella te cuente va a ser peor, pero si no detenés esta 
historia ahora no va a alcanzarnos el tiempo para lo que tengo que 
mostrarte. 

Estoy confundida, ahora solo puedo concentrarme en la historia de 
Carla. 

¿Me ves? 


Sí. 

¿Dónde estoy? 

Me había olvidado, pero sí, estás acá, sentado en el borde de mi cama. 
Es alta, y las piernas te cuelgan, si las movés cruje el hierro debajo del 
colchón. Todo este tiempo estuvo sonando. 

¿Dónde estamos? 

Sé dónde estamos. En la salita de urgencias, desde hace un tiempo. 

¿Sabés cuánto tiempo? 

Un día, cinco. 

Dos. 

¿Y Nina? ¿Dónde está Nina ahora? Los hombres que cargan los bidones 
sonríen cuando pasan junto a nosotras, son amables con ella, pero ahora se 
levanta del pasto y me muestra su vestido, las manos, tiene las manos 
empapadas, pero no es rocío ¿no? 

No. ¿Podés levantarte? 

¿Salir de la cama? 

Voy a bajar. 

Cruje el hierro. 

¿Me ves? 

¿Qué te hace pensar que no veo? 

Bajá las piernas. 

¿Por qué estás en piyama? 

Si das doce pasos al frente llegamos al pasillo. 

¿Dónde está Nina? ¿Sabe mi marido que estoy acá? 

Si es necesario, puedo encender las luces. 

Tu madre dice que el perro llegó hasta las escaleras de la casa y estuvo 
sentado ahí casi una tarde entera. Dice que te preguntó por el perro varias 
veces, y que cada vez le contestaste que el perro no era lo importante. Que 
te encerraste en el cuarto, que te negaste a salir. Dice que solo cuando el 
perro terminó desplomándose como vio desplomarse a los patos, solo 
entonces saliste de la casa, arrastraste al perro hasta el jardín trasero, y lo 
enterraste. 

Si es necesario, podés apoyarte en mi hombro. 

¿Por qué Carla te tiene tanto miedo? 


¿Ves los dibujos de las paredes? 

Son dibujos hechos por chicos. Nina también hace dibujos. 

¿Qué edad tienen estos chicos? ¿Podrías decir sus edades ? 

David. 

SÍ. 

Estoy confundida, confundo los tiempos. 

Ya me lo dijiste. 

Sí, pero entiendo con claridad lo que sucede, por momentos. 

Creo que sí. 

¿Qué vas a mostrarme? No sé si quiero verlo. 

Cuidado con los escalones. 

Más lento, por favor. 

Son seis escalones y luego el pasillo continúa. 

¿Dónde estamos? 

Son los cuartos de la salita de emergencia. 

Parece un lugar grande. 

Acá todo es chico, lo que pasa es que avanzamos despacio. ¿Ves los 
dibujos? 

¿Hay dibujos tuyos? 

Al final del pasillo. 

¿Esto es también una guardería? 

Acá estoy yo con los patos, el perro y los caballos, éste es mi dibujo. 

¿Qué caballos? 

Carla te contará de los caballos. 

¿Qué vas a mostrarme? 

Casi llegamos. 

Tu madre tiene una bikini dorada y cuando se mueve en el asiento el 
perfume de su protector solar también se mueve en el coche. Ahora me doy 
cuenta, ella hace el gesto adrede, es ella la que deja caer el bretel. 

¿Todavía me ves? Amanda, necesito que te concentres, no quiero 
empezar otra vez desde el principio. 

¿Desde el principio? ¿Ya hicimos esto otras veces? ¿Dónde está Nina? 

Vamos a cruzar esta puerta. Acd. 

¿Esto pasa por los gusanos? 


Sí, de alguna manera. Voy a prender la luz. 

¿Qué es este lugar? 

Un aula. 

Es un jardín de infantes, a Nina le gustaría este lugar. 

No es un jardín de infantes. Yo lo llamo la «sala de espera». 

No me siento bien, esto no es una sala de espera, David. 

¿Qué estás sintiendo ahora? 

Me parece que tengo fiebre. ¿Es por eso que todo es tan confuso? Creo 
que es por eso y también porque tu actitud no ayuda. 

Yo intento ser tan claro como me es posible, Amanda. 

No es verdad. Me falta la información más importante. 

Nina. 

¿Dónde está Nina? ¿Qué es lo que pasa en el momento exacto? ¿Por qué 
todo esto se trata de gusanos? 

No, no. No se trata de gusanos. Se siente como gusanos, al principio, en 
el cuerpo. Pero Amanda, ya pasamos por eso también. Ya hablamos del 
veneno, de la intoxicación. Ya me contaste cómo llegaste hasta acá cuatro 
veces. 

No es verdad. 

Es verdad. 

Pero yo no lo sé, todavía no lo sé. 

Lo sabés. Pero no lo entendés. 

Me estoy por morir. 

SÍ. 

¿Por qué? Me tiemblan mucho las manos. 

No veo que te tiemblen, ya dejaron de temblar, desde ayer. 

En el campo, me tiemblan ahora que miro a Nina acercarse a mí desde 
el aljibe. 

Amanda, necesito que te concentres. 

Carla me pregunta si ahora lo entiendo, si yo en su lugar no hubiera 
sentido lo mismo. Y Nina ya está muy cerca. 

Amanda, no te distraigas. 

Tiene el entrecejo fruncido. 

¿Todavía me ves? 


—-¿Qué pasa, Nina? ¿Estás bien? Nina se mira las manos. 

—Me pican mucho —dice—, me arden. 

—Entonces Omar me despierta sacudiéndome los pies —dice Carla—. 
Está sentado en la cama pálido y rígido. Le pregunto qué pasa pero no 
contesta, son las cinco, seis de la mañana, porque ya hay bastante luz. 
«Omar», le digo, «Omar, ¿qué pasa?». «Los caballos», dice él. Te juro, 
Amanda, lo dijo de una forma terrorífica. Cada tanto Omar decía cosas 
fuertes, pero ninguna sonó como sonaron esas dos palabras. Decía cosas 
feas sobre David. Que no le parecía un chico normal. Que tenerlo en la casa 
lo hacía sentirse incómodo. No quería sentarse a la mesa con él. 
Prácticamente no le hablaba. A veces, nos despertábamos en la noche y 
David no estaba en su cuarto, ni en ninguna otra parte de la casa, y esto a 
Omar lo volvía loco. Yo creo que lo asustaba. No dormíamos bien porque 
estábamos muy pendientes de los ruidos. Las primeras veces salíamos a 
buscarlo. Omar iba adelante con la linterna, yo lo agarraba de atrás, de la 
remera, y me concentraba en los ruidos y en mantenerme siempre pegada a 
su espalda. Una vez, antes de salir, Omar agarró un cuchillo y yo no le dije 
nada, Amanda. Que querés que te diga, a la noche el campo es muy oscuro. 
Después Omar empezó a poner llave a la habitación de David, lo encerraba 
antes de acostarnos y le abría a la madrugada, antes de irse. A veces David 
golpeaba la puerta. A Omar nunca lo llamaba. Golpeaba la puerta y decía 
mi nombre, ya no me decía mamá. Así que Omar estaba sentado en la punta 
de la cama y cuando logré despertarme y entender que algo raro estaba 
pasando me incliné hacia la puerta para ver qué estaba mirando tan absorto. 
La puerta del cuarto de David estaba abierta. «Los caballos», dijo Omar. 
«¿Qué pasa con los caballos?», pregunté. 

—Me pican mucho, mami —Nina me muestra las manos, se sienta junto 
a mí. Me abraza. 

Le agarro las manos y le doy un beso a cada una. Ella vuelve las palmas 
hacia arriba, para mostrarme. Carla saca una bolsa de bizcochitos y pone un 
puñado sobre sus palmas. 

—Esto lo cura todo —dice. 

Y Nina cierra feliz las manos y corre gritando su nombre hacia el aljibe. 

—¿Y los caballos? —pregunto. 


—No estaban —dice Carla. 

—¿Cómo que no estaban? 

—Eso mismo le pregunté yo a Omar, y él dijo que escuchó un ruido en 
el galpón, que por eso se despertó. Vio que la puerta de David estaba 
abierta, se acordaba bien de haberla cerrado, y se levantó a ver qué estaba 
pasando. La puerta de la casa también estaba abierta y afuera ya había algo 
de luz. Que salió así, dijo Omar, sin linterna y sin cuchillo. Miró el campo, 
dio unos cuantos pasos alejándose de la casa, y por un segundo tardó en 
entender qué era lo que le resultaba tan extraño. Estaba muy dormido. No 
estaban los caballos. Ninguno de los caballos. Había solo un potrillo chico, 
uno que había nacido cuatro meses atrás. Parado solo en el medio del 
campo, y Omar dice que, ya desde la casa, tuvo la certeza de que el animal 
estaba duro de miedo. Se acercó despacio. El potrillo no se movió. Omar 
miró a los lados, miró hacia el riachuelo, hacia la calle, no había ni rastro 
del resto de los caballos. Puso la palma de su mano en la frente del potrillo, 
le habló y lo empujó apenas, solo para tantearlo. Pero el potrillo no se 
movió. Seguía ahí a la mañana, cuando vinieron el comisario y sus dos 
ayudantes, y seguía ahí cuando se fueron. Yo lo miraba desde la ventana. Te 
juro Amanda que ya no me animaba ni a salir. ¿Pero vos estás bien? 

—Sí, ¿por qué? 

—Estás pálida. 

—¿Sabía Omar lo de los patos? ¿Lo del perro del señor Geser? 

—Algo sabía. Yo había decidido mo contarle nada pero vio los 
montículos de tierra, los de los patos, y preguntó. Yo creo que Omar algo 
sospechaba y prefería no saber. Cuando pasó lo de la mujer de la casa verde 
y los días de fiebre él no hizo preguntas. Por ahí es que simplemente no le 
interesaba. Más velaba la pérdida de su bendito padrillo prestado. Pero estás 
pálida, Amanda, tenés los labios blancos. 

—Estoy bien. Por ahí es algo que me cayó mal. Estuve un poco nerviosa 
—digo pensando en la discusión de ayer, y Carla me mira de reojo pero no 
dice nada. 

Nos quedamos un momento en silencio. Quiero preguntar por los 
caballos pero Carla está ahora atenta a Nina y me digo que es mejor esperar. 
Nina regresa de los árboles hacia el aljibe. Sostiene el vuelo de su vestido 


usándolo de canasta y cuando llega se agacha, con su modo actoral de 
princesa, y acomoda las piñas alineándolas sobre la tierra. 

—Me gusta mucho —dice Carla—, Nina. 

Sonrío, pero intuyo algo más detrás de eso. 

—Si hubiera podido elegir hubiera elegido una nena, una como Nina. 

Cerca, la brisa mueve la soja con un sonido suave y efervescente, como 
si la acariciara, y el sol ya fuerte regresa una y otra vez, entre las nubes. 

—A veces fantaseo con irme —dice Carla—, con empezar otra vida 
donde pueda tener una Nina para mí, alguien para cuidar y que se deje. 

Quiero hablar con Carla, decirle algunas cosas, pero tengo el cuerpo 
quieto y adormecido. Y así estoy unos cuantos segundos más, sabiendo que 
es el momento de hablar pero inmóvil bajo el cómodo silencio. 

—-Carla —digo. 

La soja se inclina ahora hacia nosotras. Imagino que dentro de unos 
minutos me alejaré de la casa alquilada y de la casa de Carla, dejaré el 
pueblo y año tras año elegiré otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar 
y muy lejos de este recuerdo. Y ella vendría conmigo, eso creo, que Carla 
vendría si yo se lo propusiera, sin más que sus carpetas y lo que lleva 
puesto. Cerca de mi casa compraríamos otra bikini dorada, me pregunto si 
ésas son las cosas que más extrañaría. 

¿Me ves?, ¿me ves ahora? 

Sí. Pero estoy en el piso, y me cuesta seguir la historia. 

No te levantes, es mejor quedarte un momento más en el piso. 

Creo que en el campo también me acuesto. 

Carla te acuesta. 

Sí, porque veo la copa de los árboles ahora. 

Porque te pregunta otra vez sí estás bien, pero no le contestás. Pone su 
bolso debajo de tu cabeza, y te pregunta qué desayunaste, si sos de tener 
baja presión, si la estás escuchando. 

¿Cómo sabés que eso es lo que pasa? ¿Lo ves, estabas ahí escondido? 

Eso no es lo importante ahora. 

¿O es por eso que dijiste, que ya hablamos del veneno, de la 
intoxicación, que ya te conté cómo llegué hasta acá otras veces? 

Amanda. 


¿Y Nina? 

Nina las mira desde el aljibe. Dejó las piñas desparramadas a los lados 
y ya no queda nada de su gesto actoral. 

Es verdad, ya no queda nada de su gesto actoral. 

Carla espera pero no decís nada. 

Pero estoy despierta. 

SÍ, pero no estás bien. 

Me tiemblan las manos, ya te lo había dicho. 

Nina corre hacia ustedes. Carla se adelanta y va hacia ella. La distrae 
un momento. Le dice que te quedaste dormida y que mejor te dejan 
descansar. Le pide a Nina que le muestre el aljibe. 

Nina desconfía. 

Sí, desconfía. 

Siento que se ajusta la distancia de rescate y eso es porque Nina 
desconfía. 

Pero no podés hacer nada. 

No puedo, no. 

Sí Carla va a buscar ayuda tiene que dejarte sola, o dejarte con Nina. 
Creo que eso piensa ahora Carla, y no sabe muy bien qué hacer. 

Estoy tan cansada, David. 

Ahora es un buen momento para nosotros. 

Me quedo dormida. Carla se da cuenta y me deja un rato mientras 
entretiene a Nina. 

Por eso es un buen momento. ¿Los ves? 

¿Qué cosa? 

Los nombres, en la pared de la sala de espera. 

¿Son de los chicos que vienen a esta sala? 

Algunos ya no son chicos. 

Pero es siempre la misma letra. 

Es la letra de una de las enfermeras. No pueden escribir, casi ninguno 
de ellos. 

¿No saben? 

Algunos saben, llegaron a aprender, pero ya no controlan bien los 
brazos, o ya no controlan su propia cabeza, o tienen la piel tan fina que, si 


apretan demasiado los lápices, terminan sangrándoles los dedos. 

—Estoy cansada, David. 

¿Qué hacés? No es buena idea que te pares ahora. Todavía no. 
¿Adónde vas? Amanda. Esa puerta no puede abrirse desde adentro, 
ninguna de nuestras puertas puede abrirse desde adentro. 

Necesito que pares. Estoy agotada. 

Si te concentras, las cosas suceden más rápido. 

Entonces también terminan más rápido. 

No es tan malo morirse. 

¿Y Nina? 

Eso queremos saber ahora, ¿no? Sentate. Por favor, Amanda, sentate. 

Me duele mucho el cuerpo, adentro. 

Es la fiebre. 

No es la fiebre, los dos sabemos que no es la fiebre. Ayudame, David, 
¿qué pasa ahora en la caballeriza? 

Carla y Nina juegan un rato alrededor del aljibe. 

A veces abro los ojos y las veo. Carla la abraza constantemente, y la 
distancia de rescate sigue tirante en mi estómago, me despierta una y otra 
vez. ¿Qué pasa, David? Decime qué es lo que pasa, en mi cuerpo, decímelo 
por favor. 

Te lo digo una y otra vez, Amanda, pero es difícil si cada vez volvés a 
preguntarlo. 

Es como si estuviera soñando. 

Pasa un rato, y en algún momento juntás fuerzas, y te sentás. Las dos te 
miran, sorprendidas. 

Sí. 

Se acercan y Carla te acaricia la frente. 

Tiene un perfume muy dulce. 

Nina te mira sin acercarse demasiado, quizá empieza a entender que no 
estás bien. Carla dice que irá a buscar el coche, se ríe para alivianar la 
situación, se dice a sí misma en voz alta que todo esto es solo para que al 
fin ella se anime a manejar sola, y para que vos al fin te animes a tomar 
algo en su casa. Va darte una limonada helada con jengibre, y eso lo 
sanará todo. 


Eso no sanará nada. 

No, no sanará nada. Pero estás sintiéndote un poco mejor, el malestar 
va y viene, así es siempre al principio. Carla le dice a Nina que la dejará a 
cargo mientras ella trae el coche. Le explica a Nina que llegará por el otro 
lado, por el camino de tierra. 

Nina se acerca a mí, se sienta y me abraza. 

Carla tarda en volver. 

Pero Nina está tan cerca que no me importa, y así nos quedamos un 
buen rato. Está acostada, pegada a mi cuerpo, cierra los puños y se los lleva 
a los ojos, como si fueran un largavista. 

—Nos gustan mucho las copas de los árboles —dice. 

Pero estás pensando en la noche. 

En la primera noche en esa casa, sí, porque abrazar a Nina me recuerda 
mis primeros miedos. Me pregunto si habrá habido en ellos alguna 
advertencia. Camino y la linterna dibuja un óvalo por delante de los pies. Si 
ilumino al frente, para ver qué hay un poco más allá, es difícil saber dónde 
piso. El sonido de los árboles, los coches en la ruta, cada tanto, y el ladrido 
de algún perro confirman que el campo se abre inmenso hacia los lados y 
que todo queda a kilómetros de distancia. Y sin embargo, cegada por el 
óvalo de luz, camino con la sensación de estar adentrándome en una cueva. 
Me encorvo, y avanzo dando pasos cortos. 

¿Y Nina? 

Todo esto se trata de Nina. 

¿Dónde está Nina, durante esa primera caminata? 

Duerme en la casa, profundamente, pero yo no puedo dormir, no la 
primera noche. Antes tengo que saber qué rodea la casa. Si hay perros y si 
son confiables, si hay zanjas y qué tan profundas son, si hay insectos 
ponzoñosos, culebras. Necesito ir por delante de cualquier cosa que pudiera 
ocurrir, pero todo está muy oscuro y no termino de acostumbrarme. Creo 
que tenía una idea muy distinta de la noche. 

¿Por qué las madres hacen eso? 

¿Qué cosa? 

Lo de ir por delante de lo que podría ocurrir, lo de la distancia de 
rescate. 


Es porque tarde o temprano sucederá algo terrible. Mi abuela se lo hizo 
saber a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mí, toda mi 
infancia, a mí me toca ocuparme de Nina. 

Pero se les escapa lo importante. 

¿Y qué es lo importante, David? 

Nina se sienta, busca con su largavista el horizonte. Tu propio coche 
llega desde el otro lado de las caballerizas. 

Por un momento imagino que es mi marido, imagino que bajará y nos 
dará un abrazo a cada una, y yo podré dormir tranquila todo el viaje, hasta 
llegar a mi cama de la ciudad. 

Pero es Carla, se baja y camina hacia ustedes. 

Está descalza y con su bikini dorada, rodea la pileta y pisa el pasto con 
un poco de aprensión, como si no estuviera acostumbrada o recordara su 
textura con un poco de desconfianza, se olvida las ojotas en las escaleras de 
la pileta. 

No, Amanda, eso fue antes. Ahora Carla rodea las caballerizas. 

Porque estoy en el piso. 

Exacto. 

Pero siempre me acuerdo de Carla descalza. 

Se baja del coche y deja la puerta abierta, se acerca, rápido, a la 
espera de que Nina dé alguna señal que le indique como van las cosas, 
pero Nina está ahora de espaldas sentada a tus pies, sin quitarte la vista de 
encima. Carla te ayuda a levantarte, dice que ya tenés otra cara, carga las 
cosas y le da la mano a Nina. Se vuelve para ver si la seguís, te hace 
chistes. 

Carla. 

Sí, Carla. 

Es verdad, me siento mejor. Y otra vez estamos las tres en el coche, 
como al principio, con tu madre en el asiento del conductor. El motor del 
coche se apaga algunas veces, pero finalmente tu madre logra salir marcha 
atrás. Mi madre decía que el campo es el mejor sitio para aprender a 
conducir. Yo aprendí en el campo, cuando era chiquita. 

Eso no es importante. 

Sí, ya me lo imaginaba. 


Carla no se siente muy cómoda manejando. 

Pero lo hace bien. Aunque no tomamos la dirección que yo hubiera 
esperado. 

—¿A dónde vamos, Carla? 

Nina está sentada atrás. Está pálida, ahora me doy cuenta, y transpirada. 
Le pregunto si se siente bien. Tiene las piernas cruzadas como indio, igual 
que siempre, y como siempre tiene el cinturón puesto, aunque yo no se lo 
haya indicado. Hace un esfuerzo para estirarse hacia nosotras. Asiente de un 
modo extraño, muy lentamente, y la distancia de rescate es tan corta que su 
cuerpo parece tirar del mío cuando se deja caer en su asiento. Carla se 
endereza una y otra vez, pero no logra relajarse. Me mira de reojo. 

—C arla. 

— Vamos a la salita, Amanda. A ver si tenemos suerte y hay alguien que 
te pueda revisar. 

Pero en la salita te dicen que todo está bien, y media hora más tarde ya 
están otra vez camino a casa. 

Pero ¿por qué ese salto? Estábamos siguiendo esta historia paso a paso. 
Estás adelantándote. 

Todo eso no es importante, y ya casi no nos queda tiempo. 

Necesito volver a verlo todo. 

Lo importante ya pasó. Lo que sigue son solo consecuencias. 

¿Por qué sigue entonces el relato? 

Porque todavía no estás dándote cuenta. Todavía tenés que entender. 

Yo quiero ver lo que pasa en la salita. 

No dejes caer la cabeza, así cuesta más respirar. 

Quiero ver qué pasa ahora. 

Voy a acercar una silla. 

No, hay que volver, todavía estamos en el coche camino a la salita. 
Hace mucho calor y los sonidos se apagan gradualmente. Casi no escucho 
el motor y me sorprende que el coche avance tan suave y silencioso sobre el 
ripio. Una náusea me obliga a inclinarme hacia adelante un momento, pero 
pasa. Tengo la ropa pegada al cuerpo y el reflejo filoso del sol sobre el capó 
me obliga a entrecerrar los ojos. Carla ya no está sentada al volante. No 
verla me asusta, me desconcierta. Abre mi puerta y sus manos me agarran, 


tiran de mí. Las puertas se cierran sin emitir ningún sonido, como si no 
sucediera realmente, y sin embargo lo veo todo muy cerca. Me pregunto si 
Nina vendrá detrás de nosotras pero no puedo verificarlo ni preguntarlo en 
voz alta. Veo mis pies avanzar y me pregunto si soy yo quien los mueve. 
Caminamos este mismo pasillo, el que está a mis espaldas, afuera del aula. 

Apoyá acá la cabeza. 

Nina dice algo de los dibujos, me tranquiliza escuchar su voz. La nuca 
de Carla se aleja unos pasos delante de mí. Me sostengo sola, me digo, y la 
imagen de mis manos apoyadas en la pared, sobre los dibujos, me 
devuelven la fuerte picazón de la piel. Carla está muy cerca, dice mi 
nombre y alguien pregunta si soy del pueblo. Su pelo está recogido en un 
rodete y el borde del cuello de la camisa blanca está apenas manchado de 
verde. Es por el pasto, ¿no? Otra voz de mujer dice que pasemos y ahí está, 
ahí siento la mano de Nina. Me agarro fuerte y es ella la que me lleva ahora. 
Es una mano muy pequeña, pero confío en ella, me digo que, 
instintivamente, sabrá qué hacer. Entro a un cuarto pequeño y me siento en 
la camilla. Nina pregunta qué hacemos acá, y me doy cuenta de que ha 
estado preguntando qué pasa durante todo el viaje. Lo que necesito es 
volver a abrazarla, pero no puedo siquiera contestarle. Me cuesta decir lo 
que tengo que decir. La mujer, que es enfermera, me revisa la presión, me 
toma la temperatura, me mira la garganta y las pupilas. Pregunta si me 
duele la cabeza y yo pienso que sí, que muchísimo, pero es Carla la que lo 
confirma en voz alta. 

— Tengo una jaqueca feroz —digo, y las tres se quedan mirándome. 

Es un dolor punzante y pesado, desde la nuca hacia las sienes, lo 
reconozco ahora que lo dijeron y ya no puedo sentir otra cosa. 

¿Cuántas horas pasaron ya? 

¿Desde cuándo? 

Desde lo que ocurrió frente a la oficina de Sotomayor. 

Unas dos horas desde que nos fuimos de la oficina. ¿Dónde estabas vos, 
David? 

Yo estaba acá, esperándote. 

¿Estabas en esta salita? 

¿Cómo te sentís ahora? 


Mejor, me siento mejor. Porque me alivia mucho estar en un sitio sin 
tanta luz. 

Pero faltan algunas horas todavía, tenemos que avanzar. ¿Hay algo 
importante de ese momento? 

Cuando digo que tengo jaqueca Nina dice que ella también. Y cuando 
digo que estoy mareada Nina dice que ella también. La enfermera nos deja 
solas un momento y tu madre se dice a sí misma que hizo muy bien en 
traernos. Si tu madre fuera unos cinco años más grande podría ser la madre 
de las dos. Nina y yo podríamos tener la misma madre. Una madre hermosa 
pero cansada que se sienta ahora un momento y suspira. 

—¿Dónde está David, Carla? —le pregunto. 

Pero no se sobresalta ni me mira, y me cuesta saber si realmente estoy 
diciendo lo que pienso, o si las preguntas solo quedan en mi cabeza, mudas. 

Tu madre se desarma el rodete del pelo, usa las manos como dos 
grandes peinetas, los dedos finos abiertos y estirados. 

—-¿Por qué no estás con él, Carla? 

Se airea el pelo con un gesto distraído. Estoy sentada en la camilla y 
Nina está sentada junto a mí. No sé cuándo subió pero parece haber estado 
ahí un buen rato. Tengo las manos a los lados de mis piernas, agarradas al 
borde de la camilla porque por momentos creo que podría caerme. Nina está 
en la misma posición, pero apoyó una de sus manos sobre la mía. Mira el 
piso en silencio. Me pregunto si también estará desorientada. La enfermera 
regresa tarareando una canción, y tarareando cada tanto abre unos cajones y 
conversa con Carla, que vuelve a armar su rodete. La enfermera quiere 
saber de dónde somos, y cuando Carla dice que no somos del pueblo la 
enfermera deja de tararear y se queda mirándonos, como si con esta 
información hubiera que empezar otra vez la consulta, desde cero. Tiene un 
collar con tres figuras doradas: dos nenas y un nene, y los tres están muy 
juntos, casi uno sobre el otro, apretados entre sus pechos enormes. 

Uno de los chicos de esta mujer viene a esta sala de espera todos los 
días. 

—No hay que preocuparse —dice. Vuelve a abrir los mismos cajones y 
saca un blíster—, solo están un poquito insoladas. Lo importante es 
descansar: volver a casa, descansar y no asustarse. 


Hay una piletita un poco más allá, donde sirve dos vasos de agua y nos 
da uno a cada una, y a Cada una nos da también una pastilla. Me pregunto 
qué le estarán haciendo tomar a Nina. 

—Carla —digo, y ella se vuelve hacia mí con sorpresa—, hay que 
llamar a mi marido. 

—Sí —dice Carla—, ya estuvimos hablando de eso con Nina —y me 
molesta su tono condescendiente, me molesta que no se ponga de pie 
inmediatamente para hacer lo que finalmente logré pedirle que hiciera. 

—Se toman una pastillita cada seis horas, se cuidan mucho de no volver 
al sol, y se acuestan a dormir una siestita en alguna habitación oscura — 
dice la enfermera, y le da el blíster a Carla. 

Sobre mi mano, la mano de Nina todavía parece querer retenerme. Es 
una mano pálida y sucia. El rocío está seco y las líneas de barro cruzan su 
piel de lado a lado. No es rocío, claro, pero ya no me corregís. Estoy tan 
triste, David. David. Me asusta cuando pasa tanto tiempo sin que digas 
nada. Cada vez que podrías decir algo pero no lo hacés, me pregunto si no 
estaré hablando sola. 

Tardan en regresar al coche. Carla las lleva de la mano, una a cada 
lado. Vos o Nina se detienen cada tanto, y entonces el grupo espera. 
Después, en el camino, el ripio mantiene a Carla agarrada al volante en 
silencio. Ninguna de las tres dice nada cuando pasan por la puerta de la 
casa que dejaste esa mañana y los perros del señor Geser cruzan a toda 
velocidad por debajo de las ligustrinas para correr y ladrar al coche. Están 
furiosos, pero ni vos ni Carla parecen notarlos. El sol ya está 
completamente arriba y el calor se siente también desde el piso. Pero nada 
importante sucede, ni nada importante va a suceder a partir de ahora. Y 
empiezo a creer que ya no vas a entenderlo, que seguir avanzando no tiene 
sentido. 

Pero las cosas siguen sucediendo. Carla estaciona junto a los tres 
álamos de su casa, y hay muchos detalles más que te gustará escuchar. 

Ya no vale la pena. 

Sí, sí vale. Carla aprieta el botón de su cinturón de seguridad y el cinto 
regresa a su sitio como un látigo, y con el látigo, mí percepción de la 
realidad regresa también con nitidez. Nina está dormida en el asiento 


trasero, está pálida y aunque digo su nombre algunas veces no se despierta. 
Ahora que su vestido está completamente seco veo las aureolas en la tela 
desteñida, enormes y amorfas, como la imagen congelada de un gran 
cardumen de medusas. 

De verdad, Amanda, no tiene sentido. 

Tengo una intuición, hay que seguir. 

— Voy a hacerle upa a esta divinura —dice tu madre abriendo el asiento 
trasero, pasando el brazo de Nina tras su hombro y sacándola del coche—. 
Van a dormirse las dos una buena siesta. 

Tengo que irme de acá, pienso. Eso es todo lo que pienso mientras la 
veo cerrar con dificultad la puerta del coche con la punta del pie, y caminar 
hacia la casa con mi hija a cuestas. Se tensa la distancia de rescate y el hilo 
que nos ata me pone a mí también de pie. Voy tras ellas sin quitar la vista 
del pequeño brazo de Nina que cuelga tras la espalda de Carla. No hay 
pasto alrededor de la casa, todo es tierra y polvo. La casa al frente y un 
galpón chico a uno de los lados. Al fondo se ven las cercas que habrán sido 
para los caballos, pero no hay ningún animal a la vista. Te busco. Me 
preocupa la posibilidad de encontrarte en la casa. Quiero recuperar a Nina y 
subir otra vez al coche. No quiero entrar. Pero necesito tanto sentarme, 
necesito tanto escapar del sol, tomar algo fresco, y mi cuerpo entra detrás 
del de Nina. 

Esto no es importante. 

Ya sé, David, pero igual vas a escucharlo todo. Mis ojos tardan en 
acostumbrarse a la oscuridad de la casa. Hay pocos muebles y muchas 
cosas. Cosas tan feas e inútiles, adornos de angelitos, grandes tapers de 
colores apilados como cajones, platos dorados y plateados clavados a la 
pared, flores plásticas en enormes vasijas de cerámica. Había imaginado 
otra casa para tu madre. Ahora Carla sienta a Nina en el sillón. Es un sillón 
de mimbre con almohadones. Frente a mí, en el espejo oval, me veo 
colorada y transpirada, y veo a mis espaldas las tiras plásticas de la cortina 
de la puerta de entrada, y más allá los álamos y el coche. Carla dice que va 
a preparar la limonada. La cocina se abre hacia la izquierda, la veo sacar 
una cubetera de la heladera. 


—Hubiera ordenado un poco si sabía que venías —dice estirándose para 
agarrar dos tazas de un estante. 

Doy dos pasos hacia la cocina y ya estoy casi junto a Carla. Todo es 
pequeño y oscuro. 

—Y hubiera preparado algo rico. Te hablé de las galletitas de manteca 
que hago, ¿te acordás? 

Sí que me acuerdo. Me habló de eso el día que nos conocimos. Nina y 
yo habíamos llegado esa mañana, mi marido no llegaría hasta el sábado. Yo 
estaba revisando el buzón, porque el señor Geser dijo que nos dejaría ahí un 
segundo juego de llaves, por cualquier cosa, cuando vi a tu madre por 
primera vez. Venía de su casa con dos baldes de plástico vacíos, y me 
preguntó si yo también había sentido el olor en el agua. Dudé, porque 
habíamos tomado un poco apenas llegamos, sí, pero todo era nuevo y si olía 
distinto era imposible para nosotros saber si esto era o no un problema. 
Carla asintió preocupada y siguió por el camino que bordeaba el lote de 
nuestra casa. Cuando regresó yo ya estaba acomodando nuestras cosas en la 
cocina. Por la ventana la vi dejar los baldes para abrir el portón, y luego 
volver a dejarlos para cerrarlo. Era alta y delgada, y aunque cargaba con el 
peso de un balde a cada lado, ahora aparentemente llenos, avanzaba erguida 
y elegante. Sus sandalias doradas dibujaron una línea caprichosamente 
recta, como si estuviera ensayando algún tipo de paso o de movimiento, y 
solo cuando llegó a la galería levantó la vista y nos miramos. Quería 
dejarme uno de los baldes. Dijo que era mejor no usar el agua ese día. 
Insistió tanto que terminé aceptando y por un momento me pregunté si 
debía pagarle o no por el agua. Por miedo a ofenderla le ofrecí, en cambio, 
preparar unas limonadas heladas para las tres. Las tomamos afuera, con los 
pies metidos en el agua de la pileta. 

—Preparo unas galletitas de manteca buenísimas —dijo Carla—, irían 
perfecto con estas limonadas. 

—A Nina le encantarían —dije. 

—Sí, nos encantarían —dijo Nina. 

En la cocina de tu casa me dejo caer en la silla, junto a la ventana. Tu 
madre me pasa el té helado y el azúcar. 

— Ponele mucha azúcar —dice Carla—, que despabila. 


Y como Carla ve que no lo hago se sienta en la otra silla y ella misma lo 
hace. Revuelve y me mira de reojo. 

Me pregunto si seré capaz de llegar por mí misma hasta el coche. 
Entonces veo las tumbas. Simplemente miro hacia afuera y las reconozco. 

Son veintiocho tumbas. 

Veintiocho tumbas, sí. Y Carla sabe que estoy mirándolas. Empuja hacia 
mí el té, no lo veo pero su proximidad helada me llena de asco. No voy a 
poder, pienso. Me da mucha pena por tu madre, pero me va a ser imposible 
beber nada, y sin embargo tengo tanta sed. Carla espera. Revuelve su té y 
estamos un rato en silencio. 

—Lo extraño muchísimo —dice al final, y a mí me cuesta tanto 
entender de qué está hablando—. Revisé a todos los chicos de su edad, 
Amanda. A todos. —La dejo hablar y cuento otra vez las tumbas—. Los 
sigo a escondidas de sus padres, les hablo, los tomo de los hombros para 
mirarlos bien a los ojos. 

Tenemos que avanzar. Estamos perdiendo el tiempo. 

Ahora tu madre también mira hacia el patio trasero. 

—Y son tantas tumbas, Amanda. Cuelgo la ropa mirando siempre el 
piso porque te digo, si piso uno de esos bultos... 

—Necesito ir al sillón —digo. 

Tu madre se levanta de inmediato y me acompaña. Con un último 
esfuerzo me dejo caer en el sillón. 

Cuando diga tres me ayudas a levantarte. 

Carla me acomoda. 

Uno. 

Me da un almohadón. 

Dos. 

Estiro mi brazo y, antes de quedarme completamente dormida, abrazo a 
Nina y la aprieto contra mi cuerpo. 

Tres. Agarrate de la silla, así. Sentate. ¿Me ves? ¿Amanda? 

Sí. Te veo. Estoy muy cansada, David. Y tengo unas pesadillas 
espantosas. 

¿Qué ves? 


No acá, acá te veo a vos, tenés los ojos muy rojos, David, y casi no te 
quedan pestañas. 

En las pesadillas. 

Veo a tu padre. 

Es porque está en la casa. Es de noche y mis padres las miran 
acostadas sobre el sillón, y discuten. 

Tu madre revisa mi cartera. 

No está haciendo nada malo. 

Sí, ya sé, creo que busca algo. Me pregunto si finalmente llamará a mi 
marido. Eso es todo lo que debería hacer. ¿Se lo dije suficientes veces? 

Se lo dijiste al principio, y ahora ella intenta encontrar algún número 
de teléfono. 

Tu padre se sienta frente al sillón y nos mira. Mira mi té intacto todavía 
sobre la mesa, mira mis zapatos, que tu madre me quitó y dejó a un lado del 
sillón, mira las manos de Nina. Te parecés muchísimo a tu padre. 

SÍ. 

Tiene los ojos grandes, y aunque preferiría que no estuviéramos ahí no 
parece asustado. Por momentos me duermo y ahora las luces están apagadas 
y todo está oscuro, es de noche y ellos no parecen estar en la casa. Creo que 
te veo. ¿Te veo? Estás junto a la cortina de plástico pero ya no hay luz 
detrás, ya no se ven los álamos ni los sembrados. Ahora tu madre pasa junto 
a mí y abre la ventana que da al fondo. Por un momento el aire huele a 
lavanda. Escucho la voz de tu padre. Ahora hay alguien más. Es la mujer de 
la salita de urgencias. Está en tu casa y tu madre se acerca con un vaso de 
agua. Me pregunta cómo me siento. Hago un esfuerzo y me incorporo, me 
trago otra pastilla del blíster, le dan también a Nina, que parece estar un 
poco mejor y me pregunta algo que no puedo contestar. 

El efecto va y viene, están intoxicadas. 

Sí. ¿Y entonces por qué nos dan algo para la insolación? 

Porque la enfermera es una mujer muy tonta. 

Después me vuelvo a dormir. 

Varias horas. 

Sí. Pero el hijo de la enfermera, los chicos que vienen a esta aula, ¿son 
chicos intoxicados? ¿Cómo puede una madre no darse cuenta? 


No todos sufrieron intoxicaciones. Algunos ya nacieron envenenados, 
por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que comieron o 
tocaron. 

Me despierto a la madrugada. 

Nina te despierta. 

—¿Vamos, mami? —dice y me sacude. 

Y estoy tan agradecida; es como una orden, es como si acabara de 
salvarnos la vida a las dos. Me llevo un dedo a los labios para indicarle que 
debemos hacer silencio. 

Se sienten un poco mejor, pero es un efecto que va y viene. 

Todavía estoy muy mareada y tengo que hacer algunos intentos para 
lograr ponerme de pie. Me pican los ojos y me los refriego un par de veces. 
No sé cómo se siente Nina. Se ata sus zapatillas, aunque todavía no sabe 
hacerlo del todo bien. Está pálida, pero no llora ni dice nada. Ya estoy de 
pie. Me ayudo apoyándome en la pared, en el espejo oval, en la columna de 
la cocina. Las llaves del coche están junto a la cartera. Levanto todo muy 
lentamente, cuidando de no hacer ningún ruido. Siento la mano de Nina en 
mis piernas. La puerta está abierta y atravesamos las largas tiras de plástico 
agachadas, como si saliéramos de una cueva fría y profunda hacia la luz. 
Nina se suelta apenas dejamos la casa. El coche está sin llave y las dos 
entramos por la puerta del conductor. Cierro, enciendo el motor y salgo 
marcha atrás unos cuantos metros, hasta el camino de ripio. Antes de 
doblar, por el espejo retrovisor, miro por última vez la casa de tu madre. Por 
un momento la imagino saliendo en bata, haciéndome desde la puerta de la 
casa algún tipo de señal. Pero todo permanece inmóvil. Nina se pasa sola al 
asiento trasero y se pone el cinturón. 

—Necesito agua, mami —dice y cruza sus piernas sobre el asiento. 

Y yo pienso que sí, que claro, que eso es todo lo que necesitamos ahora. 
Que hace muchas horas que no bebemos y las intoxicaciones se curan 
tomando mucha agua. Vamos a comprar unas cuantas botellas en el pueblo. 
Yo también tengo sed. Las pastillas para la insolación quedaron sobre la 
mesa de la cocina y me pregunto si no hubiera sido bueno tomar otra dosis 
antes de salir a la ruta. Nina me mira con el entrecejo fruncido. 

—-¿Estás bien, Nina? ¿Mi amor? 


Los ojos se le llenan de lágrimas pero no vuelvo a preguntar. Somos 
muy fuertes, Nina y yo, eso me digo mientras dejo el ripio y el coche 
finalmente muerde el asfalto del pueblo. No sé que hora es pero no hay 
nadie todavía en la calle. ¿Dónde se compra agua en un pueblo donde todo 
el mundo duerme? Me refriego los ojos. 

Porque no ves bien. 

Es como si necesitara lavarme la cara. Hay mucha luz para ser tan 
temprano. 

Pero no hay tanta luz, son tus ojos. 

Hay algo que me molesta en los ojos. Los brillos del asfalto y de los 
caños del boulevard. Bajo el parasol y busco mis anteojos en la guantera del 
coche. Cada movimiento extra requiere un gran esfuerzo. La luz me obliga 
a entrecerrar los ojos y me cuesta manejar en esas condiciones. Y el cuerpo, 
David. Me pica mucho el cuerpo. ¿Son los gusanos? 

Se sienten como gusanos, gusanos minúsculos en todo el cuerpo. En 
pocos minutos Nina quedará sola en el coche. 

No, David. Eso no puede pasar, qué va a hacer Nina sola en el coche. 
No, por favor, es ahora, ¿no? Es ahora. Ésta es la última vez que veo a Nina. 
Hay algo un poco más allá sobre la calle, llegando a la esquina. Voy más 
despacio, y entrecierro más los ojos. Es difícil, David. Duele muchísimo. 

¿Somos nosotros? 

¿Quiénes? 

Los que cruzan la calle. 

Es un grupo de gente. Freno el coche y los veo, cruzan a centímetros del 
coche. ¿Qué hace tanta gente junta a esta hora? Hay muchos chicos, casi 
todos son chicos. ¿Qué hacen cruzando todos juntos, a esta hora? 

Nos llevan a la sala de espera. Ahí nos dejan antes de que el día 
empiece. Si tenemos un mal día nos regresan antes, pero por lo general no 
volvemos a casa hasta la noche. 

Una señora en cada esquina vigila que el cruce sea seguro. 

Es difícil cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera 
saben cómo hacerlo. 

Las señoras llevan el mismo delantal que la mujer de la salita de 
urgencia. 


Son las enfermeras. 

Son chicos de todas las edades. Es muy difícil ver. Me encorvo sobre el 
volante. ¿Hay chicos sanos también, en el pueblo? 

Hay algunos, sí. 

¿Van al colegio? 

Sí. Pero acá son pocos los chicos que nacen bien. 

—¿Mami? —pregunta Nina. 

No hay médicos, y la mujer de la casa verde hace lo que puede. 

Los ojos me lloran y me los aprieto con ambas manos. 

— Mami, es la nena de la cabeza gigante. 

Abro los ojos un segundo, hacia el frente. La nena de Casa Hogar está 
quieta frente al coche y nos mira. 

Pero yo la empujo. 

Sí, es verdad, sos vos el que la empuja. 

Siempre hay que empujarla. 

Son muchos chicos. 

Somos treinta y tres, pero el número cambia. 

Son chicos extraños. Son, no sé, arde mucho. Chicos con 
deformaciones. No tienen pestañas, ni cejas, la piel es colorada, muy 
colorada, y escamosa también. Solo unos pocos son como vos. 

¿Cómo soy yo, Amanda? 

No sé, David, ¿más normal? Ya cruza el último. Cruza también la última 
mujer y antes de seguir a los chicos se queda un momento mirándome. 
Abro la puerta del coche. Todo empieza a verse muy blanco. No dejo de 
refregarme porque tengo la sensación de que tengo algo metido dentro. 

Se siente como gusanos. 

Sí. Si tuviera agua podría lavarme. Salgo y me apoyo en el coche. 
Pienso en las mujeres. 

Las enfermeras. 

— Mami... —Nina está llorando. 

Quizá si ellas pudieran darme algo de agua, pero me cuesta tanto pensar, 
David. Tengo tanta bronca y tanta sed y tanta angustia y Nina no deja de 
llamarme, y yo no puedo mirarla, ya no hay prácticamente nada que pueda 


ver. Hay blanco hacia todos lados y ahora soy yo la que llama a Nina. 
Tanteo el coche e intento volver a entrar. 

—Nina. Nina —digo. 

Todo está tan blanco. Las manos de Nina me tocan la cara y yo las 
aparto con brusquedad. 

—Nina —digo—. Tocá el timbre de una casa. 

Tocá el timbre y decí que llamen a papá. 

Nina, digo una y otra vez, muchas veces. ¿Pero dónde está Nina ahora, 
David? ¿Cómo pude seguir sin Nina, todo este tiempo? David, ¿dónde está? 

Carla vino a verte en cuanto se enteró de que te habían traído otra vez 
a la salita. Pasaron siete horas, desde tu desmayo hasta la visita de Carla, 
y más de un día desde el momento de la intoxicación. Carla cree que todo 
esto está relacionado con los chicos de la sala de espera, con la muerte de 
los caballos, el perro y los patos, y con el hijo que ya no es su hijo pero 
sigue viviendo en su casa. Carla cree que todo es culpa suya, que 
cambiándome esa tarde de un cuerpo a otro cuerpo ha cambiado algo más. 
Algo pequeño e invisible, que lo ha ido arruinando todo. 

¿Y es verdad? 

Esto no es culpa de ella. Se trata de algo mucho peor. 

¿Y Nina? 

Así que Carla vino inmediatamente, y cuando vio que estabas 
desfalleciente, que transpirabas de fiebre, que alucinabas conmigo, se 
convenció de que lo importante era hablar con la mujer de la casa verde. 

Es verdad, está sentada a los pies de la cama, y dice que hablar con la 
mujer de la casa verde es lo mejor que podemos hacer. Ahora quiere saber 
si yo estoy de acuerdo. ¿A qué se refiere, David? 

¿La ves? ¿Ves ahora, otra vez? 

Veo un poco, todo está muy blanco todavía pero los ojos ya no me 
pican. ¿Me dieron algo para calmar la picazón? Veo figuras nebulosas, 
reconozco la de tu madre, su voz. Le digo que llame a mi marido, y Carla 
prácticamente corre hacia mí. Me agarra las manos, me pregunta cómo 
estoy. 

—TLlamá a mi marido, Carla. 

Se lo digo, sí que se lo digo. 


Y lo llama. Decís el número varias veces hasta que ella lo anota, 
consigue localizarlo, y te pasa un teléfono. 

Sí, es la voz de él, por fin su voz, y yo lloro tanto que él no puede 
entender qué es lo que pasa. Es que estoy muy mal, me doy cuenta, y se lo 
digo. David, esto no es una insolación. Y no puedo parar de llorar, tanto 
lloro que él me grita por el teléfono, me ordena parar, explicarle lo que está 
pasando. Pregunta por Nina. ¿Dónde está Nina, David? 

Así que Carla te quita el teléfono, con suavidad, e intenta hablar con tu 
marido. Se siente avergonzada, no sabe bien qué decir. 

Dice que no estoy bien, que en la salita hoy no hay médicos pero ya 
mandaron llamar a uno, le pregunta a mi marido si vendrá. Dice que sí, que 
Nina está bien. Ves, David, ves que Nina está bien. Carla está ahora muy 
cerca. ¿Dónde estás vos? ¿Sabe tu madre que estás conmigo? 

Saberlo no la sorprendería, se dice a sí misma que yo estoy detrás de 
todas estas cosas. Que lo que sea que haya maldecido a este pueblo en los 
últimos diez años ahora está dentro de mí. 

Se sienta en la cama, muy cerca. Otra vez el perfume dulce del protector 
solar. Me acomoda el pelo y sus dedos están helados pero es un placer. Y el 
ruido de sus pulseras. ¿Tengo mucha fiebre, David? 

— Amanda —dice tu madre. 

Creo que está llorando, algo se frena en su voz cuando pronuncia mi 
nombre. Insiste con la mujer de la casa verde. Dice que queda poco tiempo. 

Tiene razón. 

—Hay que hacerlo rápido —dice, y me agarra las manos, sus manos 
frías aprietan las mías, empapadas, me acaricia las muñecas—. Decime que 
estás de acuerdo, necesito tu consentimiento. 

Creo que quiere llevarme a la casa verde. 

—Me quedo en mi cuerpo, Carla. 

Yo no creo en esas cosas, quiero decirle. Pero me parece que eso no 
llega a escucharlo. 

— Amanda, no estoy pensando en vos sino en Nina —dice tu madre—, 
en cuanto supe que te habían traído para acá pregunté por Nina, pero nadie 
sabía dónde estaba. La buscamos con el coche del señor Geser. 

El hilo se tensa más todavía. 


Estaba sentada en el cordón, unas cuadras más allá del sitio donde 
estacionaron tu coche. 

——A manda, cuando encuentre a mi verdadero David —dice tu madre—, 
no voy a tener dudas de que es él. —Me aprieta las manos muy fuerte, 
como si yo fuera a caerme de un momento a otro—. Tenés que entender que 
Nina no iba a aguantar muchas horas más. 

—¿Dónde está Nina? —pregunto. Cientos de alfileres de dolor se 
irradian desde la garganta hasta las extremidades de mi cuerpo. 

Tu madre no está pidiendo mi consentimiento, tu madre está pidiendo 
mi perdón, por lo que está pasando ahora, en la casa verde. Le suelto las 
manos. Se anuda la distancia de rescate, tan brutalmente, que por un 
momento dejo de respirar. Pienso en salir, en bajar de la cama. Dios mío, 
pienso. Dios mío. Tengo que sacar a Nina de esa casa. 

Pero pasará un rato antes de que puedas moverte. El efecto va y viene, 
la fiebre va y viene. 

Tengo que hablar otra vez con mi marido. Tengo que contarle dónde 
está Nina. El dolor regresa, es un golpe blanco en la cabeza, intermitente, 
cegándome por segundos. 

— Amanda... —dice Carla. 

—No, no —digo que no, una y otra vez. 

Demasiadas veces. 

¿Estoy gritando? 

El nombre de Nina. 

Carla intenta abrazarme y me cuesta mucho apartarla. Mi cuerpo se 
Calienta a una temperatura insoportable, los dedos se inflaman debajo de las 
uñas. 

Pero no dejás de gritar, y una de las enfermeras ya está en el cuarto. 

Habla con Carla. Qué dice, David, qué dice. 

Que hay un médico en camino. 

Pero yo ya no puedo. 

El dolor va y viene, la fiebre va y viene, y ahí está otra vez Carla 
sosteniéndote las manos. 

Veo las manos de Nina, por un momento. No está acá pero las veo con 
toda claridad. Sus manos pequeñas están sucias con barro. 


O son mis manos sucias cuando me asomé a la cocina y, sin soltarme de 
la pared, busqué a Carla desde el umbral. 

No es verdad, son las manos de Nina, las puedo ver. 

—Era lo que había que hacer —dice Carla. 

Está sucediendo ahora. ¿Por qué los dedos de Nina están llenos de 
barro? ¿A qué huelen las manos de mi hija? 

—No, Carla. No, por favor. 

El techo se aleja y mi cuerpo se hunde en la oscuridad de la cama. 

— Necesito saber adónde va a ir —digo. 

Cuando Carla se inclina sobre mí todo queda en completo silencio. 

—-Eso no puede ser, Amanda, ya te conté que eso no puede ser. 

Las aspas del ventilador de techo se mueven despacio y el aire no llega. 

— Tenés que pedírselo a la mujer —digo. 

— Pero Amanda... 

— Tenés que rogarle. 

Alguien se acerca, desde el pasillo. Los pasos son suaves, casi 
imperceptibles, pero puedo escucharlos con precisión. Como tus pasos en la 
casa verde, dos pies pequeños y mojados sobre la madera astillada. 

—Que intente dejarla lo más cerca posible. 

¿Podés interceder, David? ¿Podés dejar a Nina cerca? 

¿Cerca de quién? 

Cerca, cerca de casa. 

Podría. 

De alguna manera, por favor. 

Podría, pero no va a servir de nada. 

Por favor, David. Y es lo último que puedo decir, sé que es lo último, lo 
sé un segundo antes de decirlo. Todo queda en silencio, finalmente. Un 
silencio largo y tonal. Ya no hay aspas ni ventilador de techo. Ya no está la 
enfermera, ni Carla. Las sábanas ya no están, ni la cama, ni la habitación. 
Las cosas ya no suceden. Solo está mi cuerpo. ¿David? 

¿Qué? 

Estoy tan cansada. ¿Qué es lo importante, David? Necesito que lo digas, 
porque el calvario se acaba, ¿no? Necesito que lo digas y después quiero 
que siga el silencio. 


Ahora voy a empujarte. Yo empujo a los patos, empujo al perro del 
señor Geser, a los caballos. 

Y a la nena de Casa Hogar. ¿Se trata del veneno? Está en todas partes, 
¿no, David? 

Siempre estuvo el veneno. 

¿Se trata entonces de otra cosa? ¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una 
mala madre? ¿Es algo que yo provoqué? La distancia de rescate. 

El dolor va y viene. 

Cuando estábamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la 
distancia de rescate: no funcionó, no vi el peligro. Y ahora hay algo más en 
mi cuerpo, algo que de nuevo se activa o quizá que se desactiva, algo agudo 
y brillante. 

Es el dolor. 

¿Por qué ya no lo siento? 

Se clava en el estómago. 

Sí, lo agujerea y lo abre, pero no lo siento, regresa hacia mí con una 
vibración blanca y helada, llega hasta los ojos. 

Te toco las manos, acá estoy. 

Y ahora el hilo, el hilo de la distancia de rescate. 

SÍ. 

Es como si atara el estómago desde afuera. Lo aprieta. 

No te asustes. 

Lo ahorca, David. 

Va a cortarse. 

No, eso no puede ser. Eso no puede pasar con el hilo, porque yo soy la 
madre de Nina y Nina es mi hija. 

¿Pensaste alguna vez en mi padre? 

¿En tu padre? Algo tira más fuerte del hilo y las vueltas se achican. El 
hilo me va a partir el estómago. 

Antes va a cortarse el hilo, respirá. 

Ese hilo no puede partirse, Nina es mi hija. Pero sí, Dios mío, se corta. 

Ahora queda muy poco tiempo. 

¿Me estoy muriendo? 


Sí. Quedan segundos, pero todavía podrías entender lo importante. Voy 
a empujarte hacia delante para que puedas escuchar a mi padre. 

¿Por qué a tu padre? 

Te parece tosco y simple, pero eso es porque es un hombre que ha 
perdido a sus caballos. 

Algo se desprende. 

El hilo. 

Ya no hay tensión. Pero yo siento el hilo, todavía existe. 

Sí, pero queda poco tiempo. Solo habrá unos segundos de claridad. 
Cuando mi padre hable, no te distraigas. 

Tu voz es débil, ya no puedo escucharte bien. 

Prestá atención, Amanda, durará solo unos segundos. ¿Ves algo ahora? 

Es mi marido. 

Te estoy empujando, hacía delante, ¿ves? 

Sí. 

Éste va a ser el último esfuerzo. Es lo último que sucederá. 

Sí, lo veo. Es mi marido, conduce nuestro coche. Entra al pueblo ahora. 
¿Esto sucede realmente? 

No interrumpas el relato. 

Lo veo nítido y brillante. 

No vuelvas atrás. 

Es mi marido. 

Al final, ya no estaré acá. 

Pero David... 

No pierdas más tiempo hablándome. 

Toma el boulevard y avanza despacio. Lo veo todo con mucha claridad. 
El semáforo lo obliga a detenerse. Es el único semáforo del pueblo y dos 
viejos cruzan despacio y lo miran. Pero él está distraído, mira al frente, no 
aparta la mirada del camino. Pasa la plaza, el supermercado y la estación de 
servicio. Pasa la salita de emergencia. Toma el camino de ripio, hacia la 
derecha. Conduce despacio y en línea recta. No esquiva los pozos, ni las 
pequeñas lomas de burro. Más lejos del pueblo, los perros del señor Geser 
salen a correrlo y le ladran a los neumáticos, pero él mantiene la velocidad. 
Pasa la casa que alquilé con Nina. No la mira. La casa queda atrás y 


empieza a verse la casa de Carla. Toma el camino de tierra y sube la 
lomada. Deja el coche junto a los árboles y apaga el motor. Abre la puerta 
del coche. Es consciente de la amplitud de los sonidos: cuando cierra, el 
clac regresa desde los sembrados. Mira la casa sucia y vieja, las zonas del 
techo reparadas con chapa. Atrás el cielo está oscuro y, aunque es mediodía, 
adentro algunas luces están encendidas. Está nervioso, y sabe que 
posiblemente haya alguien mirándolo. Sin subir todavía los tres escalones 
del corredor de madera, mira la puerta abierta y la cortina de tiras plásticas 
anudada en la pared. Del techo cuelga una pequeña campana, pero no tira 
del hilo sisal. Aplaude dos veces y desde adentro una voz grave dice «pase, 
adelante». Un hombre de edad está en la cocina, busca algo en las alacenas, 
sin prestarle atención. Es Omar, tu padre, pero no parecen conocerse. 

—¿Puedo hablar con usted? —pregunta mi marido. 

Tu padre no contesta y él prefiere no volver a preguntar. Hace el 
ademán de pasar pero por un momento vacila, la cocina es chica y el 
hombre no se mueve. Mi marido da un paso sobre la madera húmeda del 
piso, que cruje. Algo en la inmovilidad del hombre hace pensar que ya ha 
recibido otras visitas. 

—¿Toma mate? —pregunta tu padre ya de espaldas, vaciando la yerba 
usada en la pileta. 

Él dice que sí. Tu padre señala una de las sillas y él se sienta. 

—Apenas conocí a su mujer —dice tu padre. Mete los dedos en la 
madera del mate y tira en la pileta lo que queda de yerba. 

— Pero su mujer sí la conoció —dice mi marido. 

—Mi mujer se fue. 

Deja el mate sobre la mesa. No lo hace con un golpe fuerte, pero 
tampoco es un movimiento amable. Se sienta frente a él con la yerba y el 
azúcar, y se queda mirándolo. 

—Usted dirá —dice. 

Detrás, colgadas de la pared, hay dos fotos del hombre con la misma 
mujer, y abajo más fotos del hombre con distintos caballos. Un único clavo 
lo sostiene todo, cada foto cuelga de la anterior atada por el mismo hilo 
sisal. 


—Mi hija no está bien —dice mi marido—, ya pasó más de un mes 
pero... 

Tu padre no lo mira, se sirve otro mate. 

——Quiero decir, sí está bien, la están tratando y las manchas en la piel ya 
no le duelen tanto. Se está recuperando, a pesar de todo lo que pasó. Pero 
hay algo más y no sé qué es. Algo más, en ella —tarda unos segundos en 
seguir, como si quisiera darle a tu padre tiempo para entender—. ¿Usted 
sabe qué pasó, qué le pasó a Nina? 

—No. 

Hay un momento de silencio, muy largo, en el que ninguno de los dos se 
mueve. 

— Usted tiene que saber. 

—No sé. 

Mi marido da un golpe en la mesa, contenido pero efectivo, la azucarera 
salta y la tapa cae un poco más allá. Ahora sí tu padre lo mira, pero habla 
sin sobresaltarse. 

—Usted sabe que no hay nada que yo pueda decirle. 

Tu padre se lleva la bombilla a la boca. Es el único objeto que brilla en 
la cocina. Mi marido va a decir algo más. Pero entonces se escucha un 
ruido, en el pasillo. Algo pasa que mi marido, desde donde está sentado, no 
puede ver. Algo familiar para el otro, que no se alarma. Sos vos, David, 
aunque hay algo distinto que no podría describir, pero sos vos. Te asomás a 
la cocina y te quedás mirándolos. Mi marido te mira, sus puños se aflojan, 
intenta Calcular tu edad. Se concentra en tu mirada extraña, que por 
momentos le parece tonta; en tus manchas. 

—Ahí lo tiene —dice tu padre, ceba mate otra vez, y otra vez no se lo 
ofrece—. Como verá, a mí también me gustaría tener a quién preguntar. 

Esperás quieto, atento a mi marido. 

—Y ahora se le dio por atarlo todo. 

Tu padre señala hacia el living, donde muchas cosas más cuelgan de 
hilo sisal, o atadas entre sí. Ahora mi marido tiene toda su atención en esto, 
aunque no sabría decir por qué. No parece una cantidad desproporcionada 
de cosas, más bien parece que, a tu manera, estuviste tratando de hacer algo 
con el estado deplorable de la casa, y todo lo que hay en ella. Mi marido 


vuelve a mirarte, intentando entender, pero salís corriendo por la puerta de 
entrada y los dos se quedan en silencio para escuchar tus pasos alejarse de 
la casa. 

— Venga —dice tu padre. 

Se levantan casi al mismo tiempo. Mi marido lo sigue hacia afuera. Lo 
ve bajar los escalones mirando a los lados, quizá buscándote. Ve a tu padre 
como un hombre alto y fuerte, ve sus manos grandes colgar a los lados del 
cuerpo, abiertas. Se detiene ya lejos de la casa. Mi marido da unos pasos 
más hacia él. Están cerca, cerca y a la vez solos en tanto campo. Más allá la 
soja se ve verde y brillante bajo las nubes oscuras. Pero la tierra que pisan, 
desde el camino de entrada hasta el riachuelo, está seca y dura. 

—Sabe —dice tu padre—, yo antes me dedicaba a los caballos —niega, 
quizá para sí mismo—. Pero ¿escucha ahora a mis caballos? 

—No. 

—¿Y escucha alguna otra cosa? 

Tu padre mira hacia los lados, como si pudiera escuchar el silencio 
mucho más allá de lo que mi marido es capaz de hacerlo. El aire huele a 
lluvia y una brisa húmeda llega desde el suelo. 

— Tiene que irse —dice tu padre. 

Mi marido asiente como si agradeciera la instrucción, o el permiso. 

—Si empieza a llover no pasa por el barro. 

Caminan juntos hacia el coche, ahora con más distancia. Entonces mi 
marido te ve. Estás sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el 
respaldo. Mi marido se acerca y se asoma por la ventana del conductor, está 
decidido a hacerte bajar, quiere irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, 
lo mirás a los ojos, como rogándole. Veo a través de mi marido, veo en tus 
ojos esos otros ojos. El cinturón puesto, las piernas cruzadas sobre el 
asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de Nina, disimuladamente, 
los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche, como si intentaran 
retenerlo. 

—Que se baje —dice mi marido—, que se baje ahora mismo. 

—-Como si fuera a irse a algún lado —dice tu padre, abriendo la puerta 
trasera del coche. 


Los ojos buscan desesperados la mirada de mi marido. Pero tu padre 
suelta el cinturón y tira del brazo hacia fuera. Mi marido se sube al coche 
furioso, mientras las dos figuras se alejan, regresan a la casa, distantes, 
primero entra una, después la otra, y la puerta se cierra desde adentro. Solo 
entonces mi marido enciende el motor, baja la lomada y toma el camino de 
ripio. Siente que ya perdió demasiado tiempo. No se detiene en el pueblo. 
No mira hacia atrás. No ve los campos de soja, los riachuelos entretejiendo 
las tierras secas, los kilómetros de campo abierto sin ganado, las villas y las 
fábricas, llegando a la ciudad. No repara en que el viaje de vuelta se ha ido 
haciendo más y más lento. Que hay demasiados coches, coches y más 
coches cubriendo cada nervadura de asfalto. Y que el tránsito está 
estancado, paralizado desde hace horas, humeando efervescente. No ve lo 
importante: el hilo finalmente suelto, como una mecha encendida en algún 
lugar; la plaga inmóvil a punto de irritarse. 
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